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Capítulo 1: Dubai 2060 – “Começos”

“Mãe, ainda está escuro.”

“São sete e meia, Jonas.”

“É o que eu tô dizendo.”

Em alguma pasta de briefing, eu sou a ministra das
Relações Exteriores da Suíça. Neste quarto, às sete e
meia de uma manhã escura de fevereiro, em Berna, sou
uma mulher perdendo uma negociação para uma pessoa
debaixo da coberta. Meu filho tem oito anos, está
deitado na cama duro feito uma tábua e decidiu que o
nascer do sol é uma questão de agenda. E que a agenda
está errada.

Tento a ciência. “Jonas, no inverno o sol nasce mais
tarde. Você sabe disso.”

De dentro da coberta vem a alegação final. “Então me
acorda no verão.”

Oito anos, e já argumenta como advogado.

No banheiro, a irmã gêmea dele é outro sistema mete-
orológico. A Heidi já está de pé, vestida, plantada na
frente da pia, escovando os dentes com a cara de quem
desconfia que trocaram a pasta de dente dela por mos-
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tarda. Ajudar uma menina de oito anos a escovar os
dentes significa: segurar firme, escovar e fingir que você
não está levando cusparada. A Heidi tem o tempera-
mento de uma frente de tempestade e a atenção de um
esquilo, e, quando não está emburrada, é a pessoa mais
engraçada que eu conheço. As transições entre uma
coisa e outra são fluidas e imprevisíveis, como o tempo
na montanha.

E tem a Elsbeth. Dez anos. Vestida, sapato amarrado,
lancheira pronta, de bom humor. A Elsbeth é a criança
que me convenceu, logo depois do parto, de que um
segundo filho seria uma ideia maravilhosa.

Ninguém avisa como é ter gêmeos.

Ninguém.

Nem os livros, nem a parteira, nem as mulheres
bem-intencionadas que não têm gêmeos, mas sabem
exatamente como se faz.

Enquanto os três roubam os sucrilhos uns dos outros, eu
fico parada na porta da cozinha repetindo para mim
mesma, como um mantra: faz quase dez anos que há paz
no mundo inteiro.

Pensa nisso um segundo. Em todos os milênios anterio-
res, isso nunca aconteceu. Nem uma vez. Nem um único
ano em que houvesse paz de verdade na Terra inteira,
sem exceção: nenhum tiro, nenhum bombardeio,
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nenhuma granada caindo em lugar nenhum.

Dez anos.

E eu passei justamente esta manhã deles negociando
com uma coberta.

Meu nome é Anna Zaugg. Tenho trinta anos, sou minis-
tra das Relações Exteriores da Suíça e vivo em dívida
crônica de sono. Não por causa da política mundial. A
política mundial seria quase romântica. Por causa do
Jonas, da Heidi e da Elsbeth, meus três perturbadores
pessoais da paz.

O nome da Elsbeth eu escolhi minutos depois do parto.
Tudo tinha corrido tão bem, e naquele momento eu quis
alguma coisa clássica. Atemporal. Conservador, dizem
umas. Antiquado, dizem as menos educadas. Minhas
colegas do ministério tinham sugestões de sobra: Mila,
Lena, Nova. Nomes que soam como propaganda de
perfume. A Elsbeth nunca reclamou. Outro dia chegou
da escola anunciando: “Mãe, eu sou a única Elsbeth da
escola inteira. Provavelmente da cidade inteira.” Disse
isso com um orgulho de Prêmio Nobel. Foi aí que eu
soube que tinha acertado.

O Jonas, claro, é o rebelde da família. A escola dele,
como quase toda escola do mundo hoje, roda no sistema
novo: um currículo central igual para todas as crianças,
não importa o sexo (matemática, ciências, esportes, mar-
cenaria e reparos), mais duas optativas obrigatórias por
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semestre (teatro, dança, culinária, trabalhos manuais,
interpretação), com troca permitida a cada semestre,
para ninguém passar o ano inteiro preso na caixinha
errada. No fundo, a ideia toda é essa. Chega de cai-
xinhas. E, se tiver que existir caixinha, que seja com a
porta aberta.

O Jonas se inscreveu por vontade própria em futebol e
culinária e se recusa terminantemente a sequer expe-
rimentar tricô ou teatro. O que não escandaliza
ninguém: escolher livremente é justamente o ponto do
sistema. O Jonas só escolhe mais alto que a maioria.

Ele é um dos poucos meninos da turma, e às vezes eu
me pergunto se isso não é solitário. Quando pergunto,
ele diz: “Que nada, as meninas são legais. A maioria,
pelo menos.” Depois abre aquele sorriso, e eu paro de
me preocupar.

Por mais ou menos uma hora.

Lá embaixo, no carro, a Gabi espera. A Gabi é minha
assistente. Tem trinta e cinco anos, uma filha chamada
Simone e o talento notável de tocar três conversas ao
mesmo tempo, administrar uma agenda e parecer que
dormiu oito horas. Depois de oito horas de sono, eu
pareço ter dormido três. Depois de três, a Gabi parece
estar voltando de um spa. Não sei como ela consegue, e
decidi não investigar, vai que a resposta é disciplina.
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Só quando o avião decola eu consigo admitir para onde
estou indo. Dubai. Conferência da Paz número dez, a
minha primeira, porque minha antecessora, Barbara
Müller, se aposentou no ano passado. A Barbara era
uma mulher notável, uma das poucas ministras com um
homem só dela. O Thomas dela foi um dos sobreviven-
tes do vírus, e os dois moravam numa casinha à beira do
lago de Thun que a Barbara se recusava a trocar por
apartamento em Berna. “Eu posso governar de casa”, ela
gostava de dizer. “E o Thomas pode cozinhar de casa.”

Aos trinta anos, sou a ministra das Relações Exteriores
mais jovem da Suíça desde a fundação da Confederação.
Soa impressionante. Na prática, é estar sentada num
avião torcendo para a sua assistente ter posto o discurso
certo na mala.

O voo dura seis horas, e a Gabi usa cada uma delas.
Trouxe três pastas: os currículos de todas as ministras
das Relações Exteriores, as orientações de protocolo e
as recomendações de restaurante em Dubai. A terceira
pasta é a mais gorda. “Prioridades”, diz ela quando
flagra meu olhar.

Leio os currículos como um romance, até porque eles
parecem um.

Nia, África. Cinquenta e dois anos, três filhos. Dirigiu
um campo de refugiados no Quênia durante a guerra e
depois ajudou a construir a União Africana. Vive há
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vinte anos com a companheira, Adjoa, uma médica que
conheceu num hospital de campanha.

Leila, Emirados Árabes Unidos. Quarenta anos, uma
filha. Economista, conhecida pelo apego aos números e
por levar estatísticas plastificadas a toda conferência. A
companheira, Farah, é arquiteta em Abu Dhabi.

Mei, China. Trinta e cinco, sem filhos. Especialista em
cultura, reformou a indústria do cinema chinês. Vive
com a coreógrafa japonesa Sakura; em Pequim, as duas
passam pelo casal mais deslumbrante da cena cultural.

Irina, Rússia. Sessenta e sete, a mais velha da roda. Fala
pouco, escuta muito. No arquivo dela, uma única
palavra: viúva.

Emelie, Escandinávia. Trinta e oito, seca como um
martíni, digitalizou o estado de bem-estar social escan-
dinavo. Casada com Astrid, uma bióloga que pesquisa
partenogênese na Universidade de Estocolmo.

Yuki, Japão. Uns trinta e cinco anos, ministra da Tec-
nologia, fala mais baixo que todo mundo e mesmo assim
é sempre ouvida. Foi ela que desenvolveu a estratégia
japonesa de IA. Não é casada, não tem filhos, tem uma
sobrinha que quer ser astronauta.

Hilda, Alemanha. Quarenta e cinco. Casada com Sven,
quarenta e sete.

Um homem só dela.
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Leio a frase três vezes. Num mundo em que os homens
são uma espécie em extinção, em que as mulheres
passam de noventa por cento da população e a taxa de
natalidade global oscila entre um e um vírgula cinco,
essa mulher tem um homem só dela. Não um homem de
catálogo de doadores. Não um homem de fim de
semana, dividido com três outras. Um homem de
verdade, vivo, de todo dia. A história por trás disso não
está no arquivo. Prometo a mim mesma que não vou
perguntar. E sei, no mesmo fôlego, que vou.

Fora a Hilda e a Barbara, não conheço nenhuma minis-
tra que viva com um homem. Não é que as mulheres
desprezem os homens. A maioria simplesmente nunca
conheceu um. Num mundo com mais de noventa por
cento de mulheres, apaixonar-se por uma mulher é a
coisa mais natural que existe. Os poucos homens que
restam são disputados, mas mais como recurso biológico
do que como companheiro de vida.

Soa duro.

E é a realidade.

Quanto ao jeito de as crianças virem ao mundo: há mais
de dez anos existe uma alternativa à inseminação arti-
ficial com sêmen de doador. Partenogênese. Um óvulo é
convencido a se dividir sem espermatozoide nenhum, e
as crianças são sempre meninas, só cromossomo X,
nenhum Y. Com os subsídios do governo, sai mais
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barato que o banco de sêmen em quase todos os países,
em alguns é praticamente de graça, e mesmo assim a
adesão é surpreendentemente baixa. As mulheres
querem a variedade genética de um doador, talvez até a
pequena chance de um menino. Irracional, se você olhar
só os números. Mas o desejo de ter um filho nunca foi
uma questão de razão.

Pergunte à Gabi. Diante daquele tanto de doador, ela
não conseguiu se decidir e adiou a inseminação por
quase dez anos. Foram tempos divertidos. Toda semana
ela aparecia na copa com uma leva nova de perfis, e a
gente avaliava os candidatos juntas, feito aplicativo de
namoro, só que sem o risco de o sujeito aparecer ao vivo
dez centímetros mais baixo do que anunciava.

“Este aqui tem olhos verdes e toca violoncelo.”

“Sim, mas olha essas orelhas.”

“Gabi, não dá para ver orelha em perfil.”

“Exatamente! Aí é que está o suspeito.”

Por um tempo ela teve um favorito, porque no catálogo
constava “cozinheiro amador e maratonista”. Três
semanas depois, descartou o homem: não conseguia se
imaginar criando uma criança capaz de correr maratona
por vontade própria. “Quem faz isso com o próprio
corpo, Anna? Quarenta e dois quilômetros. Por vontade
própria. Isso não é hobby, é pedido de socorro.”
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A filha que ela acabou tendo, Simone, adora teatro e
quer ser atriz um dia, na Índia ou na China, porque foi lá
que as melhores diretoras se juntaram, montaram
escolas e levaram o cinema a um patamar comple-
tamente novo. Nos Estados Unidos e na Europa, acon-
teceu o contrário: não sobrou atriz de verdade, só intér-
pretes geradas por computador, rodando em pura capa-
cidade de processamento. Para a Simone, Hollywood é
um tédio. “Mãe, aquilo ali é tudo computador”, ela diz
para a Gabi, e a Gabi suspira, porque ama em segredo os
velhos filmes da Marvel, em que homens de roupa aper-
tada salvavam o mundo.

Ironia da história.

O aeroporto de Dubai me impressiona, apesar de todas
as fotos que eu tinha visto antes. Os terminais são cida-
dezinhas: lojas, restaurantes, jardins tão bem cuidados
que dá vontade de perguntar se as plantas são de
verdade. São. Dubai se dá ao luxo de plantas de verdade
dentro de um aeroporto. No deserto. De algum jeito,
combina com um lugar que sempre fez do impossível o
seu modelo de negócio.

Na cascata do portão A, preciso parar. A água despenca
quatro andares num tanque iluminado, e centenas de
luzinhas descem junto com a água, de um jeito que
parece que está chovendo estrela. Fico ali parada como
criança em museu e, por cinco minutos, esqueço tudo. O
discurso. A conferência. A mancha na blusa, que com
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certeza é granola do Jonas e que eu venho escondendo
desde Zurique.

“Anna, o carro está pronto.” Gabi, pontual como trem
suíço.

Do aeroporto seguimos, como manda o figurino, num
Bentley elétrico. Minha motorista, uma moça de uns
vinte e cinco anos com um sorriso mais largo que o
carro, trouxe as duas filhas pequenas, porque senão che-
garia atrasada. As duas vão na frente, espremidas numa
cadeirinha tamanho GG, dando risadinhas naquela fre-
quência que só criança de menos de cinco anos produz.
A risadinha que contagia mesmo quando você não faz
ideia da graça. Provavelmente não tem graça nenhuma.
Criança dessa idade ri de nada e de tudo, o que talvez
seja a característica mais saudável que a gente perde ao
longo da vida.

Primeiro fazemos um desvio até o jardim de infância,
para ela deixar as meninas. É um prédio novo, de
paredes forradas de plantas e um parquinho que parece
um parque de aventuras em miniatura, e, como já são
onze horas, o movimento de chegada vai rareando; lá
dentro, as crianças pedem aos gritos o almoço que está
sendo posto no refeitório. O prédio inteiro é de vidro. Os
pais podem passar de carro a qualquer hora e ver os
filhos, e mesmo assim a sensação não é de vigilância. É
de sala de estar aberta, onde toda mulher é bem-vinda,
até a que está só de passagem.
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“Minhas meninas não dormem mais depois do almoço”,
vai contando a motorista, enquanto costura o trânsito.
“Melhor para a noite, aliás. Senão elas ficam acordadas
até as nove querendo mais uma música e mais um copo
d'água e mais uma história.”

Pois é. No mundo inteiro é igual. Em Berna, em Dubai,
provavelmente na Lua, se lá morasse criança. Iam comer
poeira lunar e se recusar a dormir.

O trajeto pela cidade é um espetáculo à parte. Dubai
mudou desde os anos trinta. As fachadas douradas e
ostentosas dos anos 2020 deram lugar a algo mais ele-
gante: muito verde, muito vidro, menos “olha como
somos ricos” e mais “descobrimos que sustentabilidade
é sexy”. Os prédios mais altos do mundo continuam
aqui, só que agora vestem jardins verticais e produzem
mais energia do que consomem. Pelo menos é o que
juram os folhetos. A Gabi, claro, leu um.

O centro de conferências fica numa ilha artificial em
forma de flor de lótus gigante. Claro. Em Dubai, tudo
precisa ter forma de alguma coisa. O hotel ao lado tem
forma de onda. O restaurante em frente parece uma
concha. Fico me perguntando se existe nesta cidade um
único prédio que pareça só um prédio. A Gabi fotografa
tudo. Para a Simone, diz. A Simone quer saber se Dubai
é “surreal daquele jeito” que aparece na internet. É,
Simone. Dubai é exatamente daquele jeito. Só que mais
quente.
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O calor me acerta como uma parede assim que desço do
Bentley climatizado. Quarenta e cinco graus à sombra, e
sombra por aqui é mais ou menos tão frequente quanto
homem: quase não tem. A Gabi, que pelo visto não sua
porque é uma anomalia genética, me estende um lenço.
“Pressiona, não esfrega. Sua maquiagem.” Eu pressiono.
Minha maquiagem é causa perdida, mas a intenção
conta.

A recepção é calorosa e avassaladora. Duzentas dele-
gadas de todos os continentes, e a impressão é de que
cada uma delas quer me abraçar.

A Nia vem na frente. Alta, imponente, com uma voz
capaz de encher o salão inteiro sem microfone e um
abraço que faz osso estalar. “Anna! Até que enfim a
nova suíça. Você é mais nova do que na tela.” Não sei se
isso é elogio ou aviso.

A Leila me recebe com uma bandeja de tâmaras e uma
frase: “Coma antes de falar. Palavra vazia vem de estô-
mago vazio.” É mais baixa que eu, mas a presença dela
é gigantesca. No cinto balança um pen drive. “Minhas
estatísticas de emergência”, explica, séria. “Para o caso
de alguém falar bobagem e eu precisar de fatos.” Gosto
dela na mesma hora.

A Mei me cumprimenta com um aceno educado de
cabeça e diz, baixinho: “Li o seu perfil. Impressionante
para a sua idade.” Depois dá meia-volta e some. A Mei é
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como um gato: elegante, silenciosa, e você nunca sabe
se ela gosta de você ou apenas tolera.

A Irina não diz nada. Só me olha como quem me passa
no raio X. Os olhos dela são de um azul pálido na fron-
teira do cinza, e ela pisca tão raramente que você
começa a se perguntar se ela desaprendeu.

A Emelie aperta minha mão com uma pegada de torno
de bancada. “Você é a nova. Não esquenta: na primeira
vez, todo mundo chora. Na segunda, só a metade.” Ela
abre um sorriso. Não tenho certeza de que é piada.

E então há a Hilda. A ministra alemã aperta minha mão
e sorri, um sorriso caloroso com uma camada por baixo
que eu não consigo nomear. Melancolia, talvez. Ou
cansaço. Ou outra coisa completamente diferente.
“Bem-vinda, Anna. Não se deixe intimidar. A maioria
aqui não morde.” Depois, mais baixo: “A maioria.”

A Nia se inclina para o meu ouvido. “A Hilda tem um
homem só dela. Você sabia?”

Faço que sim. “E o que a Adjoa acha?”

A Nia ri. “A Adjoa diz que homem em casa seria como
peixinho dourado na banheira. Bonito de olhar, mas para
quê?” Ela pisca para mim. “Nós amamos a Hilda. Mas
essa história do Sven, para a maioria de nós, é conto de
fadas de outra época. Fascinante. Não para imitar.”
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A conferência abre às duas da tarde, num salão tão vasto
que as últimas fileiras provavelmente precisam de binó-
culo. Vidro e aço, um pódio de madeira clara, cabines de
intérpretes nas laterais (embora hoje a IA traduza em
tempo real, mais rápido e com mais precisão que qual-
quer humano) e, no teto, um lustre que parece uma
galáxia de cristal. Duzentas cadeiras. Duzentas mulhe-
res. Duzentas histórias de vida. O ar-condicionado tra-
balha num nível que eu chamaria de compensação
ártica: quarenta e cinco graus lá fora, uns quinze de sen-
sação aqui dentro. A Gabi trouxe um casaquinho de
tricô.

Claro que trouxe.

E então chega a hora. Meu discurso.

Estou no púlpito com duzentos pares de olhos em cima
de mim, e minhas mãos suam. A Suíça: país da neutra-
lidade, do chocolate e das montanhas. O que eu vou
dizer a essas mulheres que sobreviveram a guerras,
reconstruíram países, escreveram história? Algumas
delas, na minha idade, dirigiam campos de refugiados
ou redigiam constituições. Eu, na minha idade, tenho
três filhos, uma mancha de granola na blusa e um dis-
curso que reescrevi do zero à uma e meia da madrugada.

Respiro fundo.

“Queridas colegas. Queridas irmãs de espírito. Estou
aqui como a mais jovem desta roda e me pergunto se
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tenho o direito de falar sobre paz. Eu nunca vivi uma
guerra. Eu era criança quando o mundo pegava fogo.
Minha lembrança mais antiga não é som de bomba. É o
cheiro do fondue de queijo no Natal.”

Risadas esparsas. A Nia abre um sorrisão.

“Mas talvez o ponto seja exatamente esse. Sou da pri-
meira geração que não lutou por esta paz. Eu nasci
dentro dela. E digo a vocês: isso me assusta mais do que
qualquer guerra poderia assustar. Porque quem nunca
lutou pela paz acha muito mais fácil tomá-la como
garantida.”

Silêncio. Aquele tipo de silêncio que significa que estão
ouvindo.

“Dez anos de paz. E, se formos honestas, ela não veio
porque ficamos mais sábias. Veio porque o mundo
mudou. Porque as mulheres assumiram a liderança. Não
porque mulheres sejam pessoas melhores. Isso provavel-
mente seria fácil demais. É que o nosso jeito de liderar é
outro.”

Olho para o salão. Duzentos rostos escutando.

“Trinta anos atrás, elegiam-se mulheres que transbor-
davam poder e autoridade. Mulheres que precisavam
provar seu valor num mundo que não lhes pertencia.
Hoje elegemos mulheres que sabem escutar. Mulheres
que têm filhos. Mulheres que sabem o que é ser acor-
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dada às seis da manhã por um menino de oito anos que
pergunta por que o céu é azul e quer de verdade a res-
posta.”

Risadas baixas.

“Carisma já não é queixo empinado e punho na mesa.
Carisma é empatia. Compreensão. Escuta. O mundo é
governado por mães, avós, irmãs, companheiras. E
talvez seja por isso que estamos há dez anos sem guerra.
Não porque não tenhamos mais armas. Porque não há
mais ninguém sentada à mesa que queira usá-las.”

Falo de transparência, da responsabilidade dos países
pequenos, de como se entrega a paz à geração seguinte.
Falo dos meus filhos: do Jonas, que prefere futebol a
tricô, e da Elsbeth, que carrega o nome antiquado como
uma coroa. E vejo os rostos no salão mudarem. Vejo o
protocolo escorregar e algo humano vir à tona.

No fim, deixo com elas a única definição de paz em que
eu confio.

“A paz não é um estado. A paz é uma rotina matinal.
Levantar todos os dias, escovar os dentes, seguir em
frente.”

Trinta minutos, e, quando termino, a Nia é a primeira a
aplaudir. Depois as outras. A Hilda faz que sim para
mim, devagar, com um olhar que diz: muito bem.

Vale mais do que o aplauso.
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O intervalo do café, depois, é como o primeiro dia numa
escola nova, só que todo mundo é mais simpático e o
café é melhor. Em dez minutos, a Gabi já fez três con-
tatos novos e pesquisou os melhores restaurantes da
Marina de Dubai. Eu estou meio perdida junto à janela
com a minha xícara, olhando o mar, quando a Leila
aparece do meu lado.

“Bom discurso. Para uma iniciante.”

“Obrigada. Eu acho.”

“A do fondue foi esperta. Humor desarma.” Ela toma
um gole de chá. “Sabe por que eu trago estatísticas plas-
tificadas?”

“Porque você é nerd de números?”

Ela ri. “Também. Mas principalmente por isto.” Ela
abaixa a xícara. “Os números não mentem. As pessoas
sim. Discurso é bonito, Anna, mas, no fim do dia, o que
conta é o que está nas tabelas.” Ela tira da bolsa uma
folha plastificada e ergue. “População mundial: 4,7
bilhões. Mulheres: 92 por cento. Homens entre 18 e 40
anos: 3,1 por cento da população total.” Ela deixa os
números assentarem. “Três vírgula um por cento. Não é
muito, Anna.”

“Não”, digo baixinho. “Não é.”

A Leila guarda a folha e fica um instante em silêncio.
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“Minha mãe”, diz então, “era economista. Como eu. Foi
ela que me ensinou tudo o que eu sei de números. Sis-
temas, estruturas, a lógica por baixo do caos.” A voz
dela desce um degrau. “Ela morreu há oito anos.”

“Sinto muito.”

A Leila faz um gesto de que não é nada, mas o gesto é
rápido demais, cortante demais. “Ela foi morta a
facadas. Por um homem. Ele estava, como é que se diz
na Suíça, fora de si. Saiu esfaqueando mulheres a esmo
na rua, e minha mãe estava na hora errada no lugar
errado.”

Não digo nada. O que se diz?

“Foi um dos últimos atos de violência de um homem
nos Emirados”, continua a Leila. “Depois disso, endu-
receram as leis de segurança. O que não traz minha mãe
de volta.” Ela olha pela janela. “Sabe o que é o absurdo?
Os números vêm dela. As folhas plastificadas eram
coisa dela. Eu continuei porque, quando uso o método
dela, parece que ela ainda está na sala.”

“Isso é bonito.”

“Isso é triste. Mas obrigada.” Ela termina o chá. “Chega.
Me conta dos seus filhos. Depois de tanto número, eu
preciso de alguma coisa viva.”

À tarde, grupos de trabalho. Economia, educação, segu-
rança. Fico na educação, o que significa duas horas de
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currículo com dezoito mulheres de catorze países. Fas-
cinante e exaustivo na mesma medida. As delegadas
escandinavas têm os melhores conceitos, as africanas, as
histórias mais inspiradoras, e as chinesas, a maior quan-
tidade de slides de PowerPoint. A Mei sozinha preparou
oitenta. Oitenta slides. Para uma janela de vinte
minutos. A Gabi sussurra: “Essa mulher não dorme. Ela
powerpointa.” Quase me engasgo com a água.

No jantar, sento ao lado da Nia. A comida é espetacular,
uma mistura de cozinha árabe e internacional arrumada
com tanto capricho que quase dá pena de destruir.
Quase. A Nia não tem pena nenhuma. Come com um
entusiasmo que contagia e, entre uma garfada e outra,
fala de casa.

“Sabe qual é a maior diferença, Anna? Não é a política.
Não é a economia. São as meninas. Vinte anos atrás,
elas não iam à escola. Hoje vão e não voltam mais,
porque depois da aula querem o clube de esportes,
depois o coral, depois o dever de casa, e no fim ainda
reclamam que o dia é curto demais.” Ela ri, e a risada
rola pela mesa inteira como uma onda.

Na terceira taça de vinho, a Nia simplesmente se levanta
do lugar, sem microfone, e faz um discurso não oficial
que deixa todo mundo em lágrimas. Ela conta de uma
menina do país dela. Seis anos, primeiro ano. A menina
chegou da escola e disse para a avó: “Vó, hoje eu
aprendi a ler.” A avó chorou, porque ela mesma nunca
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tinha aprendido. Para ela, quando menina, isso simples-
mente não estava previsto.

“E aí”, diz a Nia, “no dia seguinte a menina chegou em
casa e disse: ‘Vó, hoje eu escrevi. E sabe o que eu
escrevi? O seu nome.’”

A mesa inteira chora e ri ao mesmo tempo, e eu penso: é
por este momento que a viagem inteira valeu a pena. A
voz da Nia agora está mais baixa, mas ainda alcança
todo mundo. “E sabem o que aquela menina me disse
quando eu visitei a escola dela?” Pausa. “Ela disse:
‘Quando eu crescer, quero ser igual a você. Só que com
o cabelo mais comprido.’”

Gargalhada. Lágrima. A Nia passa a mão pela cabeça; o
cabelo dela mal chega a dois centímetros. “Pois é”, diz.
“No cabelo eu ainda estou trabalhando.”

Depois do jantar, quando a maioria já subiu para os
quartos, a Leila me pega pelo braço. “Sauna?”

Depois de doze horas de viagem, um discurso, grupos de
trabalho e um jantar emocionante, eu não tenho mais
nada dentro de mim. Meu corpo diz cama. Meu cérebro
diz cama. Meus pés, há sete horas dentro de um sapato
novo, gritam cama. Mas a Leila não aceita não como
resposta. Ela tem um jeito de olhar para você que não
admite contestação. Não é mandona. É mais tia que sabe
exatamente o que é bom para você.
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A sauna a vapor do hotel é opulenta. Azulejo dourado,
eucalipto, luz baixa e, no canto, uma fontezinha mur-
murando sozinha. Os bancos são de uma madeira escura
que parece quente antes mesmo do toque. As toalhas são
tão fofas que dava para afundar numa delas e nunca
mais ser encontrada.

A Leila trouxe folhas plastificadas.

Para dentro da sauna.

Folhas. Plastificadas.

“O que é isso?”, pergunto, embora dê para adivinhar.

“Os números atuais da população. Por continente, taxa
de natalidade e proporção entre os sexos.” Ela espalha
as folhas no banco como um mapa. “Mais a projeção
econômica dos próximos cinco anos e uma análise espe-
cial do mercado de bancos de sêmen.”

Fico encarando. “Você traz planilha para a sauna?”

“Estão plastificadas. O papel aguenta a umidade.” Ela
diz isso como quem diz a coisa mais normal do mundo.
“Além do mais, sauna é o melhor lugar para conversa
honesta. Ninguém esconde nada quando ninguém está
vestindo nada.” Ela abre um sorriso. “No literal e no
figurado.”

E assim ficamos, envoltas em vapor, a Leila me guiando
pela evolução demográfica do norte da África enquanto
o suor escorre para dentro dos meus olhos. Os números
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são impressionantes e deprimentes ao mesmo tempo.
Em alguns países antes de maioria muçulmana, a pro-
porção de mulheres está em noventa e oito por cento. A
taxa de natalidade caiu para um vírgula dois.

“O que me surpreende”, diz a Leila, batendo o dedo
num gráfico, “é a taxa de partenogênese. Quase todo
país oferece. Subsidiada. Mais barata que qualquer
banco de sêmen. E mesmo assim só oito por cento das
mulheres que querem ter filhos usam.”

“Por quê?”

“Porque mulher tem esperança. Espera um menino,
mesmo sabendo o que isso significa. Ou quer os genes
de um doador: os olhos dele, a altura dele, a história
dele. A partenogênese entrega uma cópia da mãe. Para
muita mulher, é pouco.” Ela dá de ombros. “A biologia
está pronta. As pessoas ainda não.”

Em algum momento, empurro a conversa para longe das
planilhas.

“Me conta. Você teve um bom doador?”

A Leila abre um sorriso. “Um norueguês. Loiro, um
metro e noventa, fala quatro línguas. No papel, o
homem perfeito. No catálogo, em hobbies, estava
escrito: velejar e filosofia.” Ela revira os olhos. “Velejar
e filosofia. Imagina você num barco, enjoando,
enquanto alguém explica Nietzsche.”
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