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Hoofdstuk 1: Dubai 2060 – “Het
begin”

“Mama, het is nog donker.”

“Het is half acht, Jonas.”

“Precies.”

Ergens in een mappenstapel ben ik minister van Buiten-
landse Zaken van Zwitserland. Hier, om half acht op een
donkere februariochtend in Bern, ben ik een vrouw die
een onderhandeling verliest van iemand onder een
dekbed. Mijn zoon is acht en ligt in bed zo stijf als een
plank. Hij heeft besloten dat de zonsopgang een kwestie
van planning is, en dat de planning niet klopt.

Ik probeer het met logica. “Jonas, de zon komt in de
winter later op, dat weet je.”

Onder het dekbed vandaan komt het slotpleidooi. “Wek
me dan in de zomer.”

Acht jaar oud, en nu al de argumentatiestructuur van een
advocaat.

Verderop in de gang heerst een heel ander weertype.
Heidi, zijn twee-eiige tweelingzus, staat aangekleed bij
de wastafel en trekt bij het tandenpoetsen een pruillip
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alsof ik mosterd op haar borstel heb gesmeerd in plaats
van tandpasta. Een achtjarige helpen poetsen betekent:
vasthouden, poetsen, en doen alsof je niet wordt
bespuugd. Heidi heeft het temperament van een
onweersfront en de aandachtsspanne van een eekhoorn,
en als ze niet net dwars ligt, is ze het grappigste kind dat
ik ken. De overgangen tussen die twee zijn vloeiend en
onvoorspelbaar, zoals het weer in de bergen.

En dan Elsbeth. Tien jaar, aangekleed, veters gestrikt,
broodtrommel ingepakt, vrolijk. Elsbeth is het kind dat
me vlak na de bevalling ervan overtuigde dat een tweede
een geweldig idee zou zijn.

Niemand waarschuwt je voor een tweeling.

Niemand.

Niet de boeken, niet de verloskundige, niet de goed-
bedoelde vrouwen die zelf geen tweeling hebben maar
precies weten hoe het moet.

Terwijl de drie elkaars cornflakes jatten, sta ik in de
keukendeur en zeg het bij mezelf op als een mantra:
sinds bijna tien jaar heerst er wereldwijd vrede.

Sta daar even bij stil. In alle duizenden jaren daarvoor is
het nooit gebeurd. Geen enkel jaar waarin het werkelijk
overal op aarde vrede was, zonder uitzondering: geen
schot, geen bombardement, geen granaat die ergens
insloeg.
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Tien jaar.

En uitgerekend deze ochtend ervan heb ik doorgebracht
met onderhandelen met een dekbed.

Mijn naam is Anna Zaugg. Ik ben dertig, minister van
Buitenlandse Zaken van Zwitserland, en chronisch over-
vermoeid. Niet vanwege de wereldpolitiek, dat zou bijna
romantisch zijn. Vanwege Jonas, Heidi en Elsbeth, mijn
drie persoonlijke vredesverstoorders.

De naam Elsbeth gaf ik haar minuten na de geboorte.
Alles was zo soepel verlopen dat ik op dat moment iets
klassieks wilde, iets tijdloos. Conservatief, zeggen de
anderen. Ouderwets, zeggen de minder beleefden. Ik
heb er meer dan eens een verbale uitbrander voor geïn-
casseerd. Mijn collega's op het ministerie hadden alle-
maal voorstellen: Mila, Lena, Nova. Namen die klinken
als een parfumreclame. Elsbeth heeft nog nooit
geklaagd. Laatst kwam ze thuis en zei: “Mama, ik ben
de enige Elsbeth op de hele school. Waarschijnlijk in de
hele stad.” Ze zei het met de trots van een Nobelprijs-
winnares. Toen wist ik dat de naam de juiste was.

Jonas is natuurlijk de rebel van het gezin. Zijn school
draait, zoals bijna elke school nu, op het nieuwe
systeem: één kernleerplan voor elk kind, ongeacht
geslacht (wiskunde, natuurwetenschappen, sport,
klussen), plus twee verplichte keuzevakken per halfjaar
(toneel, dansen, koken, handwerken, acteren), elk half-
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jaar te wisselen, zodat niemand een heel jaar vastzit in
het verkeerde hokje. Dat is eigenlijk het hele idee. Geen
hokjes meer. En als er dan toch hokjes moeten zijn, dan
met de deuren open.

Jonas heeft zich vrijwillig ingeschreven voor voetbal en
koken en weigert botweg om breien of toneel ook maar
te proberen. Wat niemand opwindt, want vrije keuze is
juist de bedoeling van het systeem. Jonas maakt zijn
keuzes alleen luider dan de meesten.

Hij is een van de weinige jongens in zijn klas, en soms
vraag ik me af of dat eenzaam is voor hem. Als ik het
vraag, zegt hij: “Nee hoor, de meiden zijn cool. De
meesten althans.” Dan grijnst hij, en maak ik me geen
zorgen meer.

Ongeveer een uur lang.

Gabi wacht beneden in de auto. Gabi is mijn assistente.
Ze is vijfendertig, heeft een dochter die Simone heet en
het opmerkelijke vermogen om tegelijk drie gesprekken
te voeren, een agenda te beheren en eruit te zien alsof ze
acht uur heeft geslapen. Na acht uur slaap zie ik eruit als
na drie. Na drie uur ziet Gabi eruit als na een wel-
lnessweekend. Ik weet niet hoe ze het doet, en ik heb
besloten er niet naar te vragen, voor het geval het ant-
woord discipline is.

Pas als we in de lucht hangen, durf ik toe te geven waar
ik heen ga. Dubai. Vredesconferentie nummer tien, mijn
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eerste, want mijn voorgangster Barbara Müller is vorig
jaar met pensioen gegaan. Barbara was een opmer-
kelijke vrouw, en een van de weinige ministers met een
eigen man. Haar Thomas was een van de overlevenden
van het virus, en de twee woonden in een klein huis aan
het meer van Thun, dat Barbara nooit wilde inruilen
voor een stadswoning in Bern. “Ik kan vanuit huis
regeren”, zei ze graag. “En Thomas kan vanuit huis
koken.”

Met mijn dertig jaar ben ik de jongste minister van Bui-
tenlandse Zaken van Zwitserland sinds de oprichting
van de Eedgenootschap. Dat klinkt indrukwekkend. Het
voelt als in een vliegtuig zitten en hopen dat je assistente
de juiste toespraak heeft ingepakt.

De vlucht duurt zes uur, en Gabi benut elk uur ervan. Ze
heeft drie mappen bij zich: de cv's van alle ministers van
Buitenlandse Zaken, de protocolaanwijzingen en de res-
taurantaanbevelingen in Dubai. De derde map is de
dikste. “Prioriteiten”, zegt ze als ze mijn blik opmerkt.

Ik lees de cv's als een roman, vooral omdat ze zich als
een roman laten lezen.

Nia, Afrika. Tweeënvijftig, drie kinderen. Leidde tijdens
de oorlog een vluchtelingenkamp in Kenia en bouwde
daarna de Afrikaanse Unie mee op. Woont al twintig
jaar samen met haar partner Adjoa, een arts die ze in een
veldhospitaal leerde kennen.
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Leila, Verenigde Arabische Emiraten. Veertig, één
dochter. Econoom, bekend om haar liefde voor cijfers
en het feit dat ze naar elke conferentie geplastificeerde
statistieken meeneemt. Haar partner Farah is architect in
Abu Dhabi.

Mei, China. Vijfendertig, geen kinderen. Cultuurexpert,
hervormde de Chinese filmindustrie. Woont samen met
de Japanse choreografe Sakura; in Peking gelden de
twee als het meest sprankelende paar van de cul-
tuurscene.

Irina, Rusland. Zevenenzestig, de oudste van het gezel-
schap. Zegt weinig, luistert veel. In het dossier staat één
woord: weduwe.

Emelie, Scandinavië. Achtendertig, droog als een
martini, digitaliseerde de Scandinavische verzorgings-
staat. Getrouwd met Astrid, een biologe die aan de Uni-
versiteit van Stockholm onderzoek doet naar parthe-
nogenese.

Yuki, Japan. Halverwege de dertig, minister van Tech-
nologie, spreekt zachter dan alle anderen en wordt toch
gehoord. Ontwikkelde de Japanse AI-strategie. Niet
getrouwd, geen kinderen, een nichtje dat astronaut wil
worden.

Hilda, Duitsland. Vijfenveertig. Getrouwd met Sven,
zevenenveertig.
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Een eigen man.

Ik lees de zin drie keer. In een wereld waarin mannen
een uitstervende soort zijn, waarin het aandeel vrouwen
boven de negentig procent ligt en het geboortecijfer
ergens tussen één en anderhalf blijft hangen, heeft deze
vrouw een eigen man. Geen man uit een donorcatalogus.
Geen weekendman die ze met drie anderen deelt. Een
echte, levende, alledaagse man. Het verhaal daarachter
staat niet in het dossier. Ik neem me voor er niet naar te
vragen, en weet in dezelfde ademtocht dat ik het toch zal
doen.

Behalve Hilda en Barbara ken ik geen enkele minister
die met een man samenleeft. Het is niet dat vrouwen
mannen verachten. De meesten hebben er simpelweg
nooit een leren kennen. In een wereld met meer dan
negentig procent vrouwen is verliefd worden op een
vrouw het natuurlijkste wat er is. De weinige overgeble-
ven mannen zijn gewild, maar eerder als biologische
hulpbron dan als levenspartner.

Dat klinkt hard.

Het is ook de werkelijkheid.

Hoe kinderen in zo'n wereld komen: sinds ruim tien jaar
bestaat er naast de kunstmatige bevruchting met donor-
zaad ook de parthenogenese. Een eicel wordt zonder
zaadcel aangezet tot deling, en de kinderen zijn altijd
meisjes, alleen X-chromosomen, geen Y. Dankzij staats-
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subsidies is het in bijna elk land goedkoper dan de sper-
mabank, in sommige zelfs vrijwel gratis, en toch is de
belangstelling verrassend klein. Vrouwen willen de
genetische verscheidenheid van een donor, misschien
zelfs de kleine kans op een jongen. Irrationeel, als je
naar de cijfers kijkt. Maar een kinderwens is nooit een
kwestie van verstand geweest.

Vraag maar aan Gabi. Ze kon uit de enorme hoeveelheid
donoren jarenlang geen keuze maken en stelde de hele
bevruchting bijna tien jaar uit. Het was altijd een pretje
als ze wekelijks met nieuwe donorprofielen de koffie-
keuken binnenkwam en we ze samen beoordeelden, als
op een datingapp, alleen zonder het risico dat de vent in
het echt tien centimeter kleiner bleek dan opgegeven.

“Deze heeft groene ogen en speelt cello.”

“Ja, maar kijk eens naar de oren.”

“Gabi, op een profiel zie je geen oren.”

“Precies! Dat is verdacht.”

Een tijdlang had ze een favoriet, omdat er “hobbykok en
marathonloper” bij hem stond. Drie weken later liet ze
hem vallen, omdat ze zich geen kind kon voorstellen dat
vrijwillig een marathon loopt. “Wie doet zichzelf dat
aan, Anna? Tweeënveertig kilometer. Vrijwillig. Dat is
geen hobby, dat is een noodkreet.”
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De dochter die ze uiteindelijk kreeg, Simone, speelt dol-
graag toneel en wil later actrice worden, in India of
China, want daar hebben de beste regisseuses de handen
ineengeslagen, scholen opgezet en de film naar een heel
nieuw niveau getild. In de VS en Europa ging het de
andere kant op: geen echte actrices meer, alleen nog
computergeanimeerde figuren op pure rekenkracht.
Simone vindt Hollywood dan ook saai. “Mama, dat zijn
toch allemaal computers”, zegt ze tegen Gabi, en Gabi
zucht, omdat ze stiekem dol is op de oude Marvel-films
waarin mannen in strakke pakken de wereld redden.

De ironie van de geschiedenis.

De luchthaven van Dubai maakt indruk op me, ondanks
alle beelden die ik vooraf heb gezien. De terminals zijn
kleine steden: winkels, restaurants, tuinen die zo perfect
verzorgd zijn dat je je afvraagt of de planten wel echt
zijn. Dat zijn ze. Dubai permitteert zich echte planten in
een luchthaven. In de woestijn. Op de een of andere
manier past dat bij een plek die het onmogelijke altijd al
tot verdienmodel heeft gemaakt.

Bij de waterval in gate A moet ik stilstaan. Het water
stort over vier verdiepingen omlaag in een verlicht
bassin, en honderden kleine lichtjes drijven mee in het
vallende water, zodat het lijkt of het sterren regent. Ik
sta daar als een kind in een museum en vergeet vijf
minuten lang alles. De toespraak. De conferentie. De
vlek op mijn blouse die zonder twijfel van Jonas' muesli
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komt en die ik sinds Zürich verberg.

“Anna, de auto staat klaar.” Gabi, punctueel als de Zwit-
serse spoorwegen.

Van de luchthaven gaat het, zoals het hoort, in een elek-
trische Bentley. Mijn chauffeur, een jonge vrouw van
een jaar of vijfentwintig met een glimlach die breder is
dan de auto, heeft haar twee kleine dochters meegeno-
men, want anders was ze te laat gekomen. Ze zitten
samen voorin op een XXL-kinderzitje en giechelen op
een frequentie die alleen kinderen onder de vijf kunnen
voortbrengen. Dat aanstekelijke gegiechel waarbij nooit
duidelijk wordt waar ze om lachen. Waarschijnlijk om
niets. Kinderen van die leeftijd lachen om niets en om
alles, en dat is misschien wel de gezondste eigenschap
die we in de loop van een leven kwijtraken.

We maken eerst een omweg langs de kinderopvang,
zodat ze de meisjes kan afzetten. Het is een nieuwbouw-
pand met groene wanden en een speelplaats als een
miniatuur-avonturenpark, en omdat het al elf uur is,
loopt de brengtijd op zijn eind; binnen roepen de kin-
deren luid om het eten dat in de eetzaal wordt klaar-
gezet. Het hele pand is van glas. Ouders kunnen op elk
moment langsrijden en hun kinderen zien, en toch voelt
het niet als bewaking. Het voelt als een open woon-
kamer waarin elke vrouw welkom is, ook wie alleen
maar langsrijdt.
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“Mijn meiden slapen 's middags niet meer”, kletst de
chauffeur terwijl ze handig door het verkeer navigeert.
“Beter voor het avondritueel, anders liggen ze tot negen
uur wakker en willen ze nog een liedje en nog een glas
water en nog een verhaaltje.”

Tja. Het is overal ter wereld hetzelfde. In Bern, in
Dubai, waarschijnlijk ook op de maan, als daar kinderen
woonden. Ze zouden maanstof eten en weigeren te gaan
slapen.

De rit door de stad is een belevenis op zich. Dubai is
sinds de jaren dertig veranderd. De opzichtig-gouden
gevels van de jaren twintig hebben plaatsgemaakt voor
iets eleganters: veel groen, veel glas, minder
kijk-eens-hoe-rijk-we-zijn en meer we-hebben-begre-
pen-dat-duurzaamheid-sexy-is. De hoogste gebouwen
ter wereld staan nog altijd hier, maar ze dragen nu ver-
ticale tuinen en produceren meer energie dan ze verbrui-
ken. Dat beweren de brochures tenminste. Gabi heeft er
natuurlijk een gelezen.

Het conferentiecentrum ligt op een kunstmatig eiland in
de vorm van een reusachtige lotusbloem. Natuurlijk. In
Dubai moet alles de vorm van iets hebben. Ons hotel
ernaast heeft de vorm van een golf. Het restaurant erte-
genover ziet eruit als een schelp. Ik vraag me af of er in
deze stad ook één gebouw is dat er gewoon als een
gebouw uitziet. Gabi fotografeert alles. Voor Simone,
zegt ze. Simone wil weten of Dubai “zo waanzinnig” is
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als op internet. Ja, Simone. Dubai is precies zo waanzin-
nig als op internet, alleen heter.

De hitte treft me als een muur zodra ik uit de geaircon-
ditioneerde Bentley stap. Vijfenveertig graden in de
schaduw, en schaduw is hier ongeveer even schaars als
mannen: nauwelijks. Gabi, die kennelijk niet zweet
omdat ze een genetisch buitengeval is, geeft me een
doekje. “Deppen, niet vegen. Je make-up.” Ik dep. Mijn
make-up is verloren, maar het is de gedachte die telt.

De begroeting is hartelijk en overweldigend. Tweehon-
derd gedelegeerden uit alle werelddelen, en het lijkt of
ieder van hen me wil omhelzen.

Nia gaat voorop. Ze is groot en statig, met een stem die
zonder microfoon de hele zaal zou vullen en een omhel-
zing waarvan je botten kraken. “Anna! Eindelijk de
nieuwe Zwitserse. Je ziet er jonger uit dan op het
scherm.” Ik weet niet of dat een compliment is of een
waarschuwing.

Leila begroet me met een blad vol dadels en een zin:
“Eet, voordat je spreekt. Lege woorden komen uit lege
magen.” Ze is kleiner dan ik, maar haar aanwezigheid is
enorm. Aan haar riem bungelt een usb-stick. “Mijn
noodstatistieken”, legt ze ernstig uit. “Voor het geval
iemand onzin uitkraamt en ik feiten nodig heb.” Ik mag
haar meteen.
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Mei knikt beleefd en zegt zacht: “Ik heb je profiel
gelezen. Indrukwekkend voor je leeftijd.” Dan draait ze
zich om en is weg. Mei is als een kat: elegant, stil, en je
weet nooit helemaal zeker of ze je mag of alleen tole-
reert.

Irina zegt helemaal niets. Ze kijkt me alleen aan alsof ze
me doorlicht. Haar ogen zijn van een bleek blauw dat
naar grijs neigt, en ze knippert zo zelden dat je je
afvraagt of ze het verleerd is.

Emelie schudt me de hand met een greep als een lijm-
klem. “Jij bent de nieuwe. Geen zorgen, de eerste keer
huilt iedereen. De tweede keer nog maar de helft.” Ze
grijnst. Ik weet niet of ze een grapje maakt.

En dan is daar Hilda. De Duitse minister schudt me de
hand en glimlacht, een warme glimlach met daaronder
een laag die ik niet helemaal kan plaatsen. Weemoed
misschien. Of vermoeidheid. Of iets heel anders.
“Welkom, Anna. Laat je niet intimideren. De meesten
hier bijten niet.” Dan, zachter: “De meesten.”

Nia buigt zich naar mijn oor. “Hilda heeft een eigen
man. Weet je dat?”

Ik knik. “Wat vindt Adjoa daarvan?”

Nia lacht. “Adjoa zegt dat een man in huis is als een
goudvis in de badkuip. Mooi om te zien, maar waar-
voor?” Ze knipoogt. “We houden van Hilda. Maar dat
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met Sven is voor de meesten van ons een sprookje uit
een andere tijd. Fascinerend. Niet om na te doen.”

De conferentie begint om twee uur 's middags, in een
zaal die zo groot is dat je achterin waarschijnlijk een
verrekijker nodig hebt. Glas en staal, een podium van
licht hout, tolkcabines langs de zijkanten (al vertaalt de
AI inmiddels in realtime, sneller en preciezer dan welke
mens ook), en aan het plafond een kroonluchter als een
sterrenstelsel van kristal. Tweehonderd stoelen. Twee-
honderd vrouwen. Tweehonderd levensverhalen. De
airco staat op een stand die ik arctische overcompensatie
zou noemen: vijfenveertig graden buiten, gevoeld vijf-
tien binnen. Gabi heeft een vest meegenomen.

Natuurlijk heeft ze dat.

En dan is het zover. Mijn toespraak.

Ik sta aan het spreekgestoelte met tweehonderd paar
ogen op me gericht, en mijn handen zweten. Zwitser-
land: het land van de neutraliteit, de chocolade en de
bergen. Wat moet ik deze vrouwen vertellen, die oor-
logen hebben overleefd, landen hebben opgebouwd,
geschiedenis hebben geschreven? Sommigen leidden op
mijn leeftijd al vluchtelingenkampen of schreven grond-
wetten. Ik heb op mijn leeftijd drie kinderen, een
mueslivlek op mijn blouse en een toespraak die ik van-
nacht om half twee nog eens volledig heb herschreven.

Ik haal diep adem.
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“Lieve collega's, lieve zusters in de geest. Ik sta hier als
jongste van dit gezelschap en vraag me af of ik het recht
heb over vrede te spreken. Ik heb nooit oorlog gekend.
Ik was een kind toen de wereld in brand stond. Mijn
vroegste herinnering is niet het geluid van bommen. Het
is de geur van kaasfondue met Kerstmis.”

Hier en daar wordt gelachen. Nia grijnst breed.

“Maar misschien is dat juist het punt. Ik ben de eerste
generatie die de vrede niet heeft bevochten. Ik ben erin
geboren. En ik zeg jullie: dat maakt me banger dan
welke oorlog ook zou kunnen. Want wie de vrede niet
heeft bevochten, houdt hem des te makkelijker voor
vanzelfsprekend.”

Stilte. Het soort stilte dat betekent dat de mensen luis-
teren.

“Tien jaar vrede. En als we eerlijk zijn: die kwam niet
doordat we slimmer zijn geworden. Die kwam doordat
de wereld is veranderd. Doordat vrouwen de leiding
hebben overgenomen. Niet omdat vrouwen betere
mensen zijn, dat zou waarschijnlijk te makkelijk zijn.
Maar omdat de manier waarop wij leidinggeven een
andere is.”

Ik kijk de zaal in. Tweehonderd gezichten die luisteren.

“Dertig jaar geleden werden de vrouwen gekozen die
macht en autoriteit uitstraalden. Vrouwen die zich
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moesten bewijzen in een wereld die niet van hen was.
Vandaag kiezen we vrouwen die kunnen luisteren.
Vrouwen die kinderen hebben. Vrouwen die weten hoe
het is om 's ochtends om zes uur gewekt te worden door
een achtjarige die vraagt waarom de lucht blauw is, en
het antwoord ook echt wil weten.”

Zacht gelach.

“Charisma is niet langer een vooruitgestoken kin en een
vuist op tafel. Charisma is inlevingsvermogen. Begrij-
pen. Luisteren. De wereld wordt geregeerd door
moeders, grootmoeders, zussen, partners. En misschien
is dat de reden waarom we sinds tien jaar geen oorlog
meer hebben. Niet omdat we geen wapens meer hebben.
Maar omdat er niemand meer aan tafel zit die ze wil
inzetten.”

Ik spreek over transparantie, over de verantwoordelijk-
heid van kleine landen, over hoe we de vrede doorgeven
aan de volgende generatie. Ik spreek over mijn kin-
deren: over Jonas, die liever voetbalt dan breit, en over
Elsbeth, die haar ouderwetse naam draagt als een kroon.
En ik zie de gezichten in de zaal veranderen. Ik zie het
protocollaire wegvallen en er iets menselijks tevoor-
schijn komen.

Aan het eind geef ik ze de enige definitie van vrede die
ik vertrouw.
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“Vrede is geen toestand”, zeg ik tot slot. “Vrede is een
ochtendritueel. Elke dag opstaan, je tanden poetsen,
doorgaan.”

Dertig minuten, en als ik klaar ben, klapt Nia als eerste.
Dan de anderen. Hilda knikt me langzaam toe, met een
blik die zegt: goed gedaan.

Dat betekent meer voor me dan het applaus.

De koffiepauze daarna is als de eerste dag op een
nieuwe school, alleen zijn hier alle mensen aardiger en
is de koffie beter. Binnen tien minuten heeft Gabi drie
nieuwe contacten gelegd en de beste restaurants in
Dubai Marina opgezocht. Ik sta wat verloren met mijn
kopje bij het raam en kijk uit over de zee, als Leila naast
me opduikt.

“Goede toespraak. Voor een beginner.”

“Dank je. Denk ik.”

“Dat met de kaasfondue was slim. Humor ontwapent.”
Ze nipt aan haar thee. “Weet je waarom ik geplastifi-
ceerde statistieken meeneem?”

“Omdat je een cijfernerd bent?”

Ze lacht. “Ook. Maar vooral omdat cijfers niet liegen.
Mensen wel. Toespraken zijn mooi, Anna, maar uitein-
delijk telt wat er in de tabellen staat.” Ze haalt een
geplastificeerd briefje uit haar tas en houdt het omhoog.
“Wereldbevolking: 4,7 miljard. Aandeel vrouwen: 92
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procent. Mannen tussen de 18 en 40: 3,1 procent van de
totale bevolking.” Ze laat de cijfers bezinken. “Drie
komma één procent. Dat is niet veel, Anna.”

“Nee”, zeg ik zacht. “Dat is het niet.”

Leila stopt het briefje weg en zwijgt even.

“Mijn moeder”, zegt ze dan, “was econoom. Net als ik.
Ze heeft me alles geleerd wat ik over cijfers weet. Sys-
temen, structuren, de logica achter de chaos.” Haar stem
wordt zachter. “Ze is acht jaar geleden gestorven.”

“Dat spijt me.”

Leila wuift het weg, maar het gebaar is te snel, te scherp.
“Ze is doodgestoken. Door een man. Hij was, hoe
zeggen jullie dat in Zwitserland, in een waan. Hij stak
op straat willekeurig op vrouwen in, en mijn moeder
was op het verkeerde moment op de verkeerde plek.”

Ik zeg niets. Wat valt er te zeggen?

“Het was een van de laatste geweldsdaden van een man
in de Emiraten”, gaat Leila verder. “Daarna werd de vei-
ligheidswetgeving aangescherpt. Wat mijn moeder niet
terugbrengt.” Ze kijkt uit het raam. “Weet je wat het
absurde is? De cijfers heb ik van haar. De geplastifi-
ceerde briefjes waren haar ding. Ik ben ermee door-
gegaan omdat het, als ik haar methode gebruik, voelt
alsof ze nog in de kamer is.”

“Dat is mooi.”
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“Dat is verdrietig. Maar dank je.” Ze drinkt haar thee op.
“Genoeg daarover. Vertel me over je kinderen. Ik heb
iets levends nodig na al die cijfers.”

De middag is voor werkgroepen. Economie, onderwijs,
veiligheid. Ik zit in het onderwijs, wat twee uur leerplan-
nen betekent, met achttien vrouwen uit veertien landen.
Fascinerend en uitputtend tegelijk. De Scandinavische
gedelegeerden hebben de beste concepten, de Afri-
kaanse de meest inspirerende verhalen, en de Chinese de
meeste PowerPoint-dia's. Mei alleen al heeft er tachtig
voorbereid. Tachtig dia's. Voor een tijdslot van twintig
minuten. Gabi fluistert: “Die vrouw slaapt niet. Die
powerpoint.” Ik verslik me bijna in mijn water.

Bij het diner zit ik naast Nia. Het eten is spectaculair,
een mengeling van Arabische en internationale keuken,
zo kunstig gearrangeerd dat je bijna schroom voelt om
het te verstoren. Bijna. Nia voelt geen schroom. Ze eet
met een geestdrift die aanstekelijk is en vertelt tussen de
happen door over thuis.

“Weet je wat het grootste verschil is, Anna? Niet de
politiek. Niet de economie. De meisjes. Twintig jaar
geleden gingen ze niet naar school. Nu gaan ze wel, en
komen ze niet meer thuis, want na school willen ze naar
de sportclub, en dan naar het koor, en dan nog huiswerk
maken, en dan klagen ze dat de dag te kort is.” Ze lacht,
en de lach rolt als een golf over de hele tafel.
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Na drie glazen wijn staat Nia gewoon op, op haar plek,
zonder microfoon, en houdt een onofficiële toespraak
die iedereen aan het huilen maakt. Ze vertelt over een
meisje in haar land. Zes jaar oud, eerste schooljaar. Het
meisje kwam thuis van school en zei tegen haar groot-
moeder: “Oma, ik heb vandaag leren lezen.” De groot-
moeder huilde, omdat ze het zelf nooit had geleerd.
Voor haar, als meisje, was het simpelweg niet weg-
gelegd.

“En toen”, zegt Nia, “kwam het meisje de volgende dag
thuis en zei: ‘Oma, vandaag heb ik geschreven. En weet
je wat ik heb geschreven? Jouw naam.’”

De hele tafel huilt en lacht tegelijk, en ik denk: dit is het
moment waarvoor de lange reis de moeite waard was.
Nia's stem is nu zachter, maar draagt nog. “En weten
jullie wat dat meisje tegen me zei toen ik haar school
bezocht?” Ze pauzeert. “Ze zei: ‘Als ik groot ben, wil ik
net zo worden als jij. Maar met langer haar.’”

Gelach. Tranen. Nia strijkt over haar hoofd; haar haar is
nauwelijks twee centimeter lang. “Nou ja”, zegt ze.
“Aan het haar werk ik nog.”

Na het diner, als de meesten al naar hun kamer zijn,
grijpt Leila me bij mijn arm. “Sauna?”

Na twaalf uur reizen, een toespraak, werkgroepen en een
emotioneel diner heb ik niets meer over. Mijn lichaam
zegt bed. Mijn hoofd zegt bed. Mijn voeten, al zeven uur
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in nieuwe schoenen, schreeuwen bed. Maar Leila neemt
geen nee. Ze heeft een manier van kijken die geen
tegenspraak toelaat. Niet autoritair. Eerder als een tante
die precies weet wat goed voor je is.

De stoomsauna van het hotel is weelderig. Gouden
tegels, eucalyptus, gedimd licht, en in de hoek een klein
fonteintje dat zacht klatert. De banken zijn van een
donker hout dat warm aanvoelt nog voor je het aanraakt.
De handdoeken zijn zo zacht dat je erin zou kunnen
wegzakken en nooit meer wordt teruggevonden.

Leila heeft geplastificeerde briefjes meegenomen.

De sauna in.

Geplastificeerde. Briefjes.

“Wat is dat?” vraag ik, hoewel ik het antwoord
vermoed.

“De actuele bevolkingscijfers. Uitgesplitst naar wereld-
deel, geboortecijfer en geslachtsverhouding.” Ze spreidt
ze uit op de bank als een landkaart. “En verder de eco-
nomische prognose voor de komende vijf jaar en een
speciale analyse van de spermabankmarkt.”

Ik staar haar aan. “Je neemt Excel-tabellen mee de sauna
in?”

“Ze zijn geplastificeerd. Het papier is bestand tegen het
vocht.” Ze zegt het alsof het het gewoonste van de
wereld is. “Bovendien is een sauna de beste plek voor
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een eerlijk gesprek. Niemand kan zich ergens achter
verschuilen als niemand iets aanheeft.” Ze grijnst. “Let-
terlijk en figuurlijk.”

Dus zitten we daar, gehuld in stoom, en legt Leila me de
demografische ontwikkeling van Noord-Afrika uit
terwijl het zweet me in de ogen loopt. De cijfers zijn
indrukwekkend en deprimerend tegelijk. In sommige
voorheen overwegend islamitische landen ligt het
aandeel vrouwen op achtennegentig procent. Het
geboortecijfer is gedaald tot 1,2.

“Wat me verbaast”, zegt Leila en tikt op een grafiek, “is
het parthenogenesecijfer. Bijna elk land biedt het aan.
Gesubsidieerd. Goedkoper dan welke spermabank ook.
En toch maakt maar acht procent van de vrouwen met
een kinderwens er gebruik van.”

“Waarom?”

“Omdat vrouwen hopen. Ze hopen op een jongen, ook al
weten ze wat dat betekent. Of ze willen de genen van
een donor: zijn ogen, zijn lengte, zijn verhaal. Parthe-
nogenese geeft je een kopie van de moeder. Voor veel
vrouwen is dat te weinig.” Ze haalt haar schouders op.
“De biologie is er klaar voor. De mensen niet.”

Op een gegeven moment stuur ik het gesprek in minder
tabelmatige banen.

“Zeg eens, had jij een goede donor?”
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