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Capitolo 1: Dubai 2060 – «Inizi»

«Mamma, è ancora buio.»

«Sono le sette e mezza, Jonas.»

«Appunto.»

Da qualche parte, in una cartellina di protocollo, io sono
la ministra degli Esteri della Svizzera. In questa came-
retta, alle sette e mezza di una buia mattina di febbraio a
Berna, sono una donna che sta perdendo un negoziato
contro una persona sotto un piumone. Mio figlio ha otto
anni, se ne sta a letto rigido come un’asse e ha deciso
che l’alba è una questione di orari, e che gli orari sono
sbagliati.

Provo con la scienza. «Jonas, d’inverno il sole sorge più
tardi. Lo sai.»

Da sotto il piumone arriva l’arringa finale. «Allora sve-
gliami d’estate.»

Otto anni, e già discute come un avvocato.

In fondo al corridoio, la sua gemella è tutto un altro
clima. Heidi è in piedi, vestita, di guardia al lavandino
del bagno, e si lava i denti con la faccia di chi sospetta
che nel tubetto del dentifricio le abbiano messo la
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senape. Aiutare una bambina di otto anni a lavarsi i
denti significa tenerla ferma, spazzolare e fare finta di
non ricevere sputi. Heidi ha il temperamento di un tem-
porale e la capacità di attenzione di uno scoiattolo, e
quando non punta i piedi è la persona più divertente che
conosco. I passaggi tra le due cose sono fluidi e impos-
sibili da prevedere, come il tempo in montagna.

E poi c’è Elsbeth. Dieci anni. Vestita, scarpe allacciate,
portamerenda pronto, di buonumore. Elsbeth è la figlia
che, subito dopo il parto, mi ha convinta che un secondo
figlio sarebbe stata un’idea meravigliosa.

Dei gemelli non ti avverte nessuno.

Nessuno.

Non i libri, non l’ostetrica, non le signore piene di buoni
consigli che gemelli non ne hanno, ma sanno esat-
tamente come si fa.

Mentre loro tre si rubano a vicenda i cornflakes, io sto
sulla porta della cucina e me lo ripeto come un mantra:
da quasi dieci anni il mondo è in pace.

Fermatevi un attimo su questa frase. In tutti i millenni
precedenti non è mai successo. Mai. Non un solo anno
in cui davvero, su tutta la terra, senza eccezioni, ci fosse
la pace: non uno sparo, non un bombardamento, non una
granata caduta da qualche parte.

Dieci anni.
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E io questa particolare mattina di pace l’ho passata a
negoziare con un piumone.

Mi chiamo Anna Zaugg. Ho trent’anni, sono la ministra
degli Esteri della Svizzera e sono cronicamente in debito
di sonno. Non per la politica mondiale. La politica mon-
diale sarebbe quasi romantica. Per Jonas, Heidi ed
Elsbeth, i miei tre disturbatori personali della pace.

Il nome Elsbeth gliel’ho dato pochi minuti dopo il parto.
Era andato tutto così liscio, e in quel momento volevo
qualcosa di classico. Di senza tempo. Conservatore,
dicono le altre. Stantio, dicono le meno gentili. Le mie
colleghe al ministero avevano tutte una proposta: Mila,
Lena, Nova. Nomi che suonano come pubblicità di
profumi. Elsbeth non si è mai lamentata. L’altro giorno
è tornata da scuola e ha annunciato: «Mamma, sono
l’unica Elsbeth di tutta la scuola. Probabilmente di tutta
la città.» L’ha detto con l’orgoglio di un premio Nobel.
Lì ho capito che avevo visto giusto.

Jonas, naturalmente, è il ribelle di famiglia. La sua
scuola, come ormai quasi tutte le scuole del mondo,
segue il sistema nuovo: un programma di base uguale
per tutti i bambini, di qualunque sesso (matematica,
scienze, sport, bricolage), più due opzionali obbligatorie
a semestre (teatro, danza, cucina, lavori a maglia, reci-
tazione), che si possono cambiare ogni semestre, così
nessuno resta un anno intero inchiodato nella casella
sbagliata. In fondo l’idea è tutta qui. Niente più caselle.
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E se proprio le caselle devono esserci, che almeno
abbiano le porte aperte.

Jonas si è iscritto volontariamente a calcio e cucina e si
rifiuta categoricamente anche solo di provare i lavori a
maglia o il teatro. La qual cosa non scandalizza nessuno.
La libera scelta è esattamente lo scopo del sistema. Solo
che Jonas le sue scelte le prende un po’ più ad alta voce
degli altri.

È uno dei pochi maschi della sua classe, e ogni tanto mi
chiedo se questo lo faccia sentire solo. Quando glielo
chiedo, risponde: «Ma no, le femmine sono forti.
Almeno la maggior parte.» Poi fa quel suo sorrisetto, e
io smetto di preoccuparmi.

Per un’ora circa.

Giù in macchina aspetta Gabi. Gabi è la mia assistente.
Ha trentacinque anni, una figlia che si chiama Simone e
la notevole capacità di portare avanti tre conversazioni
insieme, gestire un’agenda e avere l’aria di una che ha
dormito otto ore. Io, dopo otto ore di sonno, sembro una
che ne ha dormite tre. Gabi, dopo tre, sembra di ritorno
da un fine settimana alle terme. Non so come faccia, e
ho deciso di non indagare, non vorrei scoprire che la
risposta è la disciplina.

Solo quando siamo in volo posso finalmente ammettere
dove sto andando. Dubai. Conferenza della pace numero
dieci, la mia prima, perché la mia predecessora Barbara
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Müller l’anno scorso è andata in pensione. Barbara era
una donna notevole, e una delle poche ministre con un
uomo tutto suo. Il suo Thomas era uno dei sopravvissuti
al virus, e i due vivevano in una casetta sul lago di Thun
che Barbara non ha mai voluto scambiare con un appar-
tamento a Berna. «Posso governare da casa», diceva
sempre. «E Thomas può cucinare da casa.»

A trent’anni sono la più giovane ministra degli Esteri
che la Svizzera abbia avuto dalla fondazione della Con-
federazione. Detto così suona impressionante. Vissuto,
somiglia a stare seduta su un aereo sperando che la tua
assistente abbia messo in valigia il discorso giusto.

Il volo dura sei ore, e Gabi le sfrutta tutte, una per una.
Ha con sé tre raccoglitori: i curriculum di tutte le mini-
stre degli Esteri, le note di protocollo e i ristoranti con-
sigliati di Dubai. Il terzo raccoglitore è il più spesso.
«Priorità», dice quando intercetta il mio sguardo.

Leggo i curriculum come un romanzo, soprattutto
perché si leggono come un romanzo.

Nia, Africa. Cinquantadue anni, tre figli. Durante la
guerra ha diretto un campo profughi in Kenia, dopo ha
contribuito a costruire l’Unione Africana. Da vent’anni
sta con la sua compagna Adjoa, una dottoressa cono-
sciuta in un ospedale da campo.

Leila, Emirati Arabi Uniti. Quarant’anni, una figlia.
Economista, nota per la sua devozione ai numeri e per le
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statistiche plastificate che porta a ogni conferenza. La
sua compagna Farah fa l’architetta ad Abu Dhabi.

Mei, Cina. Trentacinque anni, niente figli. Esperta di
cultura, ha riformato l’industria cinematografica cinese.
Vive con la coreografa giapponese Sakura; a Pechino le
due passano per la coppia più sfavillante della scena cul-
turale.

Irina, Russia. Sessantasette anni, la più anziana del
gruppo. Parla poco, ascolta molto. Nel suo fascicolo c’è
una parola sola: vedova.

Emelie, Scandinavia. Trentotto anni, secca come un
martini, ha digitalizzato lo stato sociale scandinavo.
Sposata con Astrid, una biologa che all’Università di
Stoccolma studia la partenogenesi.

Yuki, Giappone. Sui trentacinque, ministra della Tec-
nologia, parla più piano di tutte e viene ascoltata comun-
que. Ha sviluppato la strategia giapponese per l’IA. Non
sposata, niente figli, una nipote che vuole fare l’astro-
nauta.

Hilda, Germania. Quarantacinque anni. Sposata con
Sven, quarantasette.

Un uomo tutto suo.

Leggo la frase tre volte. In un mondo in cui gli uomini
sono una specie in via di estinzione, in cui le donne sono
oltre il novanta per cento della popolazione e il tasso di
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natalità globale oscilla tra l’uno e l’uno virgola cinque,
questa donna ha un uomo tutto suo. Non un uomo da
catalogo di donatori. Non un uomo del fine settimana da
dividere con altre tre. Un uomo vero, vivo, di tutti i
giorni. La storia che c’è dietro non sta nel fascicolo. Mi
riprometto di non chiederglielo, e nello stesso respiro so
che lo farò.

A parte Hilda e Barbara non conosco una sola ministra
degli Esteri che viva con un uomo. Non è che le donne
disprezzino gli uomini. La maggior parte, sempli-
cemente, non ne ha mai conosciuto uno. In un mondo
fatto per oltre il novanta per cento di donne, innamorarsi
di una donna è la cosa più naturale che ci sia. I pochi
uomini rimasti sono contesi, ma più come risorsa bio-
logica che come compagni di vita.

Suona duro.

È anche la realtà.

Quanto a come nascono i bambini, in un mondo così: da
più di dieci anni, accanto alla classica fecondazione con
seme di donatore, esiste un’alternativa. La parteno-
genesi. Si convince un ovulo a dividersi senza nessuno
spermatozoo, e i figli sono sempre femmine, solo cro-
mosomi X, niente Y. Grazie alle sovvenzioni statali
costa meno della banca del seme quasi ovunque, in
alcuni paesi è quasi gratuita, eppure la adesione resta
sorprendentemente bassa. Le donne vogliono la varietà
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genetica di un donatore, magari perfino la piccola pos-
sibilità di un maschio. Irrazionale, se guardi i numeri.
Ma il desiderio di un figlio non è mai stato una faccenda
di ragione.

Chiedere a Gabi. Davanti a quella quantità di donatori
non è riuscita a decidersi e ha rimandato l’intera fac-
cenda della fecondazione per quasi dieci anni. Bei
tempi. Ogni settimana compariva nell’angolo caffè con
una nuova infornata di profili, e li valutavamo insieme
come su un’app di incontri, solo senza il rischio che il
tipo dal vivo risulti dieci centimetri più basso del dichia-
rato.

«Questo ha gli occhi verdi e suona il violoncello.»

«Sì, ma guardagli le orecchie.»

«Gabi, sul profilo le orecchie non si vedono.»

«Appunto! Proprio per questo è sospetto.»

Per un periodo ha avuto un favorito, perché alla voce
hobby risultava “cuoco per passione e maratoneta”. Tre
settimane dopo l’ha scartato: non riusciva a immaginarsi
di crescere un figlio capace di correre una maratona
volontariamente. «Ma chi te lo fa fare, Anna? Quaran-
tadue chilometri. Volontariamente. Quello non è un
hobby, è un disturbo.»

La figlia che alla fine è arrivata, Simone, adora recitare
e da grande vuole fare l’attrice, in India o in Cina,
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perché è lì che le migliori registe si sono messe insieme,
hanno costruito scuole e hanno portato il cinema a un
livello completamente nuovo. Negli Stati Uniti e in
Europa è andata al contrario: niente più attrici vere, solo
interpreti animate al computer, a forza di potenza di
calcolo. Simone trova Hollywood noiosa. «Mamma, ma
quelli sono solo computer», dice a Gabi, e Gabi sospira,
perché in segreto ama i vecchi film della Marvel, quelli
in cui uomini in tuta attillata salvavano il mondo.

L’ironia della storia.

L’aeroporto di Dubai mi impressiona, nonostante tutte le
foto viste prima. I terminal sono piccole città: negozi,
ristoranti, giardini curati con una perfezione tale che
viene da chiedersi se le piante siano vere. Lo sono.
Dubai si concede piante vere in un aeroporto. Nel
deserto. In qualche modo è coerente, per un posto che
dell’impossibile ha sempre fatto un modello d’affari.

Alla cascata del Gate A devo fermarmi. L’acqua pre-
cipita per quattro piani in una vasca illuminata, e cen-
tinaia di piccole luci scendono dentro l’acqua che cade,
e sembra che piovano stelle. Resto lì come una bambina
al museo e per cinque minuti dimentico tutto. Il
discorso. La conferenza. La macchia sulla camicetta,
che è senza dubbio muesli di Jonas e che nascondo da
Zurigo.
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«Anna, la macchina è pronta.» Gabi, puntuale come un
treno svizzero.

Dall’aeroporto si prosegue, come si conviene al rango,
in Bentley elettrica. La mia autista, una giovane donna
sui venticinque anni con un sorriso più largo della mac-
china, ha con sé le sue due figlie piccole, perché altri-
menti avrebbe fatto tardi. Le due siedono davanti,
insieme, in un unico seggiolino fuori misura, e ridac-
chiano a una frequenza che solo i bambini sotto i cinque
anni sanno produrre. Quel tipo di risatina che contagia
anche se non hai idea di cosa ci sia da ridere. Probabil-
mente niente. I bambini a quell’età ridono di niente e di
tutto, e forse è la qualità più sana tra quelle che per-
diamo strada facendo.

Facciamo prima una deviazione per l’asilo, così l’autista
consegna le bambine. È un edificio nuovo, con le pareti
rinverdite e un parco giochi che sembra un parco avven-
tura in miniatura, e siccome sono già le undici l’acco-
glienza si va svuotando; dentro, i bambini reclamano a
gran voce il pranzo che stanno apparecchiando in sala.
L’intera struttura è di vetro. I genitori possono passare a
qualsiasi ora e vedere i propri figli, e in qualche modo
non sa di sorveglianza. Sa di soggiorno aperto, dove
ogni donna è benvenuta, anche una che sta solo pas-
sando di lì.

«Le mie bambine il pomeriggio non dormono più»,
chiacchiera l’autista mentre si infila nel traffico.
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«Meglio così, per la sera. Sennò alle nove sono ancora
sveglie e vogliono ancora una canzone e ancora un bic-
chiere d’acqua e ancora una storia.»

Già. Il mondo è uguale dappertutto. A Berna, a Dubai,
probabilmente anche sulla luna, se ci vivessero dei
bambini. Mangerebbero polvere di luna e si rifiutereb-
bero di dormire.

Il tragitto attraverso la città è uno spettacolo a sé. Dubai
è cambiata dagli anni Trenta. Le facciate dorate e pac-
chiane degli anni Venti hanno lasciato il posto a qual-
cosa di più elegante: tanto verde, tanto vetro, meno
“guardate quanto siamo ricchi” e più “abbiamo capito
che la sostenibilità è sexy”. Gli edifici più alti del
mondo stanno ancora qui, ma adesso indossano giardini
verticali e producono più energia di quanta ne con-
sumino. Almeno così giurano le brochure. Gabi, natural-
mente, ne ha letta una.

Il centro congressi sorge su un’isola artificiale a forma
di enorme fiore di loto. Naturalmente. A Dubai tutto
deve avere la forma di qualcosa. Il nostro hotel, lì
accanto, ha la forma di un’onda. Il ristorante di fronte
sembra una conchiglia. Mi chiedo se in questa città
esista un solo edificio che abbia semplicemente l’aspetto
di un edificio. Gabi fotografa tutto. Per Simone, dice.
Simone vuole sapere se Dubai è “pazzesca” come dice
internet. Sì, Simone. Dubai è esattamente pazzesca
come dice internet. Solo più calda.



15

Il caldo mi colpisce come un muro nell’istante in cui
scendo dalla Bentley climatizzata. Quarantacinque gradi
all’ombra, e l’ombra qui è più o meno frequente quanto
gli uomini: quasi mai. Gabi, che a quanto pare non suda
perché è un’anomalia genetica, mi porge un fazzoletto.
«Tampona, non strofinare. Il trucco.» Io tampono. Il
trucco è una causa persa, ma è il pensiero che conta.

L’accoglienza è calorosa e travolgente. Duecento dele-
gate da tutti i continenti, e ho l’impressione che ognuna
di loro voglia abbracciarmi.

Nia apre le danze. È alta, imponente, con una voce
capace di riempire la sala senza microfono e un abbrac-
cio che fa scricchiolare le ossa. «Anna! Finalmente la
nuova svizzera. Sembri più giovane che sullo schermo.»
Non so decidere se sia un complimento o un avver-
timento.

Leila mi accoglie con un vassoio di datteri e una frase:
«Mangia, prima di parlare. Le parole vuote vengono
dagli stomaci vuoti.» È più bassa di me, ma la sua pre-
senza è enorme. Alla cintura le dondola una chiavetta
USB. «Le mie statistiche di emergenza», spiega, seria.
«Nel caso qualcuna dica sciocchezze e mi servano i
fatti.» Mi è simpatica all’istante.

Mei fa un cenno cortese e dice, piano: «Ho letto il tuo
profilo. Impressionante, per la tua età.» Poi si volta e
non c’è più. Mei è come un gatto: elegante, silenziosa, e
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non sai mai se ti apprezza o se ti sta soltanto tollerando.

Irina non dice niente. Mi guarda e basta, come se mi
stesse facendo una radiografia. Ha gli occhi di un
azzurro così pallido da sfiorare il grigio, e sbatte le pal-
pebre così di rado che a un certo punto ti chiedi se abbia
dimenticato come si fa.

Emelie mi stringe la mano con la presa di un morsetto
da falegname. «Tu sei la nuova. Tranquilla, la prima
volta piangono tutte. La seconda, solo la metà.» Sorride,
larga. Non sono sicura che stia scherzando.

E poi c’è Hilda. La ministra degli Esteri tedesca mi
stringe la mano e sorride, un sorriso caldo con uno strato
sotto che non riesco a mettere a fuoco. Malinconia,
forse. O stanchezza. O tutt’altro. «Benvenuta, Anna.
Non farti intimidire. Qui la maggior parte non morde.»
Poi, più piano: «La maggior parte.»

Nia si china verso il mio orecchio. «Hilda ha un uomo
tutto suo. Lo sapevi?»

Annuisco. «E Adjoa che ne pensa?»

Nia ride. «Adjoa dice che un uomo in casa sarebbe come
un pesce rosso nella vasca da bagno. Bello da guardare,
ma a che scopo?» Mi strizza l’occhio. «Vogliamo bene a
Hilda. Ma la faccenda di Sven, per la maggior parte di
noi, è una fiaba di un’altra epoca. Affascinante. Non da
imitare.»
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La conferenza si apre alle due del pomeriggio, in una
sala così vasta che nelle ultime file probabilmente serve
un binocolo. Vetro e acciaio, un podio di legno chiaro,
le cabine delle interpreti lungo i lati (anche se ormai
l’IA traduce in tempo reale, più veloce e precisa di qua-
lunque essere umano) e, al soffitto, un lampadario come
una galassia di cristallo. Duecento sedie. Duecento
donne. Duecento storie di vita. L’aria condizionata è
regolata su un livello che definirei sovracompensazione
artica: fuori quarantacinque gradi, dentro quindici per-
cepiti. Gabi ha portato un cardigan.

Naturalmente.

E poi arriva il momento. Il mio discorso.

Sto al leggio con duecento paia di occhi addosso, e le
mani mi sudano. La Svizzera: paese della neutralità, del
cioccolato e delle montagne. Cosa dovrei raccontare, io,
a queste donne che sono sopravvissute a guerre, hanno
ricostruito paesi, hanno scritto la storia? Alcune di loro,
alla mia età, dirigevano campi profughi o stendevano
costituzioni. Io, alla mia età, ho tre figli, una macchia di
muesli sulla camicetta e un discorso riscritto da capo
stanotte all’una e mezza.

Faccio un respiro profondo.

«Care colleghe. Care sorelle nello spirito. Sto qui
davanti a voi come la più giovane di questo consesso, e
mi chiedo se ho il diritto di parlare di pace. Io la guerra
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non l’ho mai vista. Ero una bambina quando il mondo
bruciava. Il mio primo ricordo non è il rumore delle
bombe. È il profumo della fonduta a Natale.»

Qualche risata sparsa. Nia sorride, larga.

«Ma forse è proprio questo il punto. Sono la prima gene-
razione che per questa pace non ha combattuto. Ci sono
nata dentro. E vi dico una cosa: questo mi fa più paura
di qualsiasi guerra. Perché chi la pace non l’ha conqui-
stata fa molta meno fatica a darla per scontata.»

Silenzio. Quel tipo di silenzio che significa che le
persone stanno ascoltando.

«Dieci anni di pace. E se siamo oneste, non è arrivata
perché siamo diventate più sagge. È arrivata perché il
mondo è cambiato. Perché le donne hanno preso la
guida. Non perché le donne siano persone migliori.
Sarebbe troppo comodo. Perché il nostro modo di
guidare è diverso.»

Guardo la sala. Duecento volti che ascoltano.

«Trent’anni fa si eleggevano donne corazzate di potere e
autorità. Donne costrette a dimostrare il proprio valore
in un mondo che non apparteneva a loro. Oggi eleg-
giamo donne che sanno ascoltare. Donne che hanno
figli. Donne che sanno cosa vuol dire farsi svegliare alle
sei del mattino da un bambino di otto anni che chiede
perché il cielo è blu, e la risposta la vuole davvero.»
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Risate sommesse.

«Il carisma non è più un mento in fuori e un pugno sul
tavolo. Il carisma è empatia. Capire. Ascoltare. Il mondo
è governato da madri, nonne, sorelle, compagne. E forse
è per questo che da dieci anni non c’è più una guerra.
Non perché non abbiamo più armi. Perché al tavolo non
siede più nessuna che abbia voglia di usarle.»

Parlo della trasparenza, della responsabilità dei paesi
piccoli, di come si consegna la pace alla generazione
successiva. Parlo dei miei figli: di Jonas, che preferisce
il pallone ai lavori a maglia, e di Elsbeth, che porta il
suo nome fuori moda come una corona. E vedo i volti
nella sala cambiare. Vedo il protocollo scivolare via e
affiorare qualcosa di umano.

Alla fine regalo loro l’unica definizione di pace di cui
mi fido.

«La pace non è uno stato. La pace è una routine mat-
tutina. Alzarsi ogni giorno, lavarsi i denti, andare
avanti.»

Trenta minuti, e quando finisco Nia è la prima ad
applaudire. Poi le altre. Hilda mi fa un cenno lento con il
capo, con un’espressione che dice: ben fatto.

Vale più dell’applauso.

La pausa caffè, dopo, è come il primo giorno in una
scuola nuova, solo che sono tutte più gentili e il caffè è
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migliore. In dieci minuti Gabi ha allacciato tre contatti
nuovi e individuato i migliori ristoranti di Dubai
Marina. Io me ne sto un po’ sperduta alla finestra, con la
mia tazza, a guardare il mare, quando Leila spunta al
mio fianco.

«Bel discorso. Per una principiante.»

«Grazie. Credo.»

«Quella della fonduta è stata una mossa furba. L’umo-
rismo disarma.» Sorseggia il suo tè. «Sai perché porto
statistiche plastificate?»

«Perché sei una nerd dei numeri?»

Ride. «Anche. Ma soprattutto per questo.» Abbassa la
tazza. «I numeri non mentono. Le persone sì.» Una
pausa. «I discorsi sono belli, Anna, ma alla fine conta
quello che sta nelle tabelle.» Tira fuori dalla borsa un
foglio plastificato e lo solleva. «Popolazione mondiale:
4,7 miliardi. Donne: 92 per cento. Uomini tra i 18 e i 40
anni: 3,1 per cento della popolazione totale.» Lascia
decantare i numeri. «Tre virgola uno per cento. Non è
molto, Anna.»

«No», dico piano. «Non lo è.»

Leila ripone il foglio e per un momento tace.

«Mia madre», dice poi, «era economista. Come me. Mi
ha insegnato tutto quello che so sui numeri. I sistemi, le
strutture, la logica sotto il caos.» La voce le scende. «È
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morta otto anni fa.»

«Mi dispiace.»

Leila fa un gesto per scacciare la cosa, ma il gesto è
troppo rapido, troppo netto. «È stata accoltellata. Da un
uomo. Era, come si dice da voi in Svizzera, fuori di
senno. Accoltellava donne a caso per strada, e mia
madre era nel posto sbagliato al momento sbagliato.»

Non dico niente. Cosa c’è da dire?

«È stato uno degli ultimi atti di violenza di un uomo
negli Emirati», prosegue Leila. «Dopo hanno inasprito
le leggi sulla sicurezza. Il che non mi restituisce mia
madre.» Guarda fuori dalla finestra. «Sai qual è la parte
assurda? I numeri vengono da lei. I fogli plastificati
erano una cosa sua. Ho continuato io, perché quando uso
il suo metodo è come se fosse ancora nella stanza.»

«È una cosa bella.»

«È una cosa triste. Ma grazie.» Finisce il tè. «Adesso
basta. Raccontami dei tuoi figli. Dopo tutti questi
numeri ho bisogno di qualcosa di vivo.»

Il pomeriggio è gruppi di lavoro. Economia, istruzione,
sicurezza. Io sono nell’istruzione, il che significa due
ore di programmi scolastici con diciotto donne di quat-
tordici paesi. Affascinante e sfiancante in parti uguali.
Le delegate scandinave hanno i progetti migliori, le afri-
cane le storie più ispiranti, le cinesi il maggior numero
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di slide di PowerPoint. Mei da sola ne ha preparate
ottanta. Ottanta slide. Per uno spazio di venti minuti.
Gabi sussurra: «Quella donna non dorme. Power-
pointa.» Per poco non mi strozzo con l’acqua.

A cena siedo accanto a Nia. Il cibo è spettacolare, un
incrocio di cucina araba e internazionale composto con
tale arte che quasi ti fai scrupolo a distruggerlo. Quasi.
Nia non si fa scrupoli. Mangia con un entusiasmo con-
tagioso e, tra un boccone e l’altro, racconta di casa.

«Sai qual è la differenza più grande, Anna? Non la poli-
tica. Non l’economia. Le ragazze. Vent’anni fa non
andavano a scuola. Adesso ci vanno e non tornano più,
perché dopo la scuola vogliono la società sportiva, poi il
coro, poi i compiti, e poi si lamentano che la giornata è
troppo corta.» Ride, e la risata rotola su tutto il tavolo
come un’onda.

Al terzo bicchiere di vino Nia si alza semplicemente in
piedi al suo posto, senza microfono, e tiene un discorso
non ufficiale che fa piangere tutte. Racconta di una
bambina del suo paese. Sei anni, prima elementare. La
bambina è tornata da scuola e ha detto alla nonna:
«Nonna, oggi ho imparato a leggere.» La nonna ha
pianto, perché lei non aveva mai imparato. Per lei, da
bambina, semplicemente non era previsto.

«E poi», dice Nia, «il giorno dopo la bambina è tornata a
casa e ha detto: “Nonna, oggi ho scritto. E sai cosa ho



23

scritto? Il tuo nome.”»

Tutto il tavolo piange e ride insieme, e io penso: ecco il
momento per cui il lungo viaggio è valso la pena. La
voce di Nia adesso è più bassa, ma arriva lo stesso. «E
sapete cosa mi ha detto quella bambina quando sono
andata a visitare la sua scuola?» Pausa. «Mi ha detto:
“Da grande voglio diventare come te. Ma con i capelli
più lunghi.”»

Risate. Lacrime. Nia si passa una mano sulla testa; i suoi
capelli sono lunghi sì e no due centimetri. «Be’», dice.
«Sui capelli ci sto ancora lavorando.»

Dopo cena, quando quasi tutte sono già salite in camera,
Leila mi acchiappa per un braccio. «Sauna?»

Dopo dodici ore di viaggio, un discorso, i gruppi di
lavoro e una cena a tasso emotivo altissimo, non ho più
niente in serbo. Il corpo dice letto. Il cervello dice letto.
I piedi, da sette ore dentro scarpe nuove, urlano letto.
Ma Leila non accetta un no. Ha un modo di guardarti
che non ammette repliche. Non da capa. Da zia che sa
esattamente cosa ti fa bene.

La sauna a vapore dell’hotel è opulenta. Piastrelle
dorate, eucalipto, luce bassa e, in un angolo, una piccola
fontana che gorgoglia per conto suo. Le panche sono di
un legno scuro che sembra caldo ancora prima di toc-
carlo. Gli asciugamani sono così soffici che potresti
affondarci dentro e non farti trovare mai più.
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Leila ha portato dei fogli plastificati.

In sauna.

Fogli. Plastificati.

«Cosa sono?», chiedo, anche se la risposta la immagino.

«I dati aggiornati sulla popolazione. Divisi per con-
tinente, tasso di natalità e rapporto tra i sessi.» Li
dispone sulla panca come una carta geografica. «Poi la
proiezione economica dei prossimi cinque anni e
un’analisi speciale sul mercato delle banche del seme.»

La fisso. «Tu porti fogli di calcolo in sauna?»

«Sono plastificati. La carta regge l’umidità.» Lo dice
come se fosse la cosa più normale del mondo. «E poi la
sauna è il posto migliore per una conversazione onesta.
Nessuna può nascondersi dietro qualcosa, quando
nessuna indossa niente.» Sorride. «Alla lettera e in senso
figurato.»

Così ce ne stiamo sedute lì, avvolte nel vapore, e Leila
mi illustra l’andamento demografico del Nordafrica
mentre il sudore mi cola negli occhi. I numeri sono
impressionanti e deprimenti insieme. In alcuni paesi un
tempo di impronta musulmana la percentuale di donne è
al novantotto per cento. Il tasso di natalità è sceso a uno
virgola due.

«Quello che mi sorprende», dice Leila picchiettando su
un grafico, «è il tasso di partenogenesi. Quasi tutti i
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paesi la offrono. Sovvenzionata. Più economica di qual-
siasi banca del seme. Eppure la usa solo l’otto per cento
delle donne che vogliono un figlio.»

«Perché?»

«Perché le donne sperano. Sperano in un maschio, anche
sapendo cosa significa. Oppure vogliono i geni di un
donatore: i suoi occhi, la sua statura, la sua storia. La
partenogenesi ti dà una copia della madre. Per molte è
troppo poco.» Alza le spalle. «La biologia è pronta. Le
persone no.»

A un certo punto sposto la conversazione su un terreno
meno tabellare.

«Dimmi. Tu l’hai avuto, un buon donatore?»

Leila sorride. «Un norvegese. Biondo, un metro e
novanta, parla quattro lingue. Sulla carta, l’uomo per-
fetto. Nel catalogo, alla voce hobby: vela e filosofia.»
Alza gli occhi al cielo. «Vela e filosofia. Immaginati su
una barca, con il mal di mare, mentre qualcuno ti spiega
Nietzsche.»

Scoppio a ridere.

«E mia figlia? Un metro e cinquantacinque, parla solo
arabo e “parolacce”. Anche se le parolacce le sa in tre
lingue, e questo lo conto come un talento.»

«È già qualcosa.»
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