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Chapitre 1 : Dubai 2060 -
« Commencements »

« Maman, il fait encore nuit. »
« Il est sept heures et demie, Jonas. »
« Justement. »

Quelque part, dans un dossier de briefing, je suis la
ministre des Affaires étrangéeres de la Suisse. Dans cette
chambre d'enfant, a sept heures et demie d'un matin de
février a Berne, je suis une femme en train de perdre une
négociation contre une couette. Mon fils a huit ans. Il est
couché dans son lit, raide comme une planche, et il a
décidé que le lever du soleil était une question d'horaire,

et que I'horaire était mal fait.

Je tente la science. « Jonas, en hiver, le soleil se leve

plus tard. Tu le sais. »

De sous la couette monte la plaidoirie finale. « Alors

réveille-moi en été. »
Huit ans, et déja une argumentation d'avocat.

Au bout du couloir, sa fausse jumelle est un tout autre
systéme météorologique. Heidi est debout, habillée,

postée devant le lavabo, et elle se brosse les dents avec



la moue d'une enfant qui soupgonne qu'on a remplacé
son dentifrice par de la moutarde. Aider une enfant de
huit ans a se brosser les dents, ca consiste a la tenir, a
brosser et a faire semblant de ne pas se faire cracher
dessus. Heidi a le tempérament d'un orage et la concen-
tration d'un écureuil, et quand elle ne fait pas sa téte de
mule, c'est la personne la plus drole que je connaisse.
Entre les deux états, les transitions sont fluides et impré-

visibles, comme la météo en montagne.

Et puis il y a Elsbeth. Dix ans. Habillée, lacets noués,
boite a gotiter préte, de bonne humeur. Elsbeth, c'est
I'enfant qui m'a convaincue, juste aprés sa naissance,

qu'un deuxieéme serait une idée merveilleuse.
Personne ne vous prévient, pour les jumeaux.
Personne.

Ni les livres, ni la sage-femme, ni les femmes pleines de
bonnes intentions qui n'ont pas de jumeaux mais savent

exactement comment il faut faire.

Pendant que les trois se volent mutuellement les corn
flakes, je reste dans l'embrasure de la porte de la cuisine
et je me récite ma phrase comme un mantra : depuis

bient6t dix ans, le monde est en paix.

Prenez une seconde pour y penser. Dans tous les mil-
lénaires d'avant, ce n'est jamais arrivé. Pas une fois. Pas

une seule année ou la paix ait vraiment régné partout sur



la Terre, sans exception : pas un coup de feu, pas un

bombardement, pas un obus tombé quelque part.
Dix ans.

Et ce matin précis de la paix mondiale, je viens de le

passer a négocier avec une couette.

Je m'appelle Anna Zaugg. J'ai trente ans, je suis ministre
des Affaires étrangéres de la Suisse et chroniquement en
manque de sommeil. Pas a cause de la politique mon-
diale. La politique mondiale, ce serait presque roman-
tique. A cause de Jonas, Heidi et Elsbeth, mes trois per-

turbateurs de paix personnels.

Le prénom d'Elsbeth, je le lui ai donné quelques minutes
apres sa naissance. Tout s'était passé si facilement, et a
cet instant je voulais quelque chose de classique.
D'intemporel. Conservateur, disent les unes. Vieillot,
disent les moins polies. Mes collégues du ministere
avaient toutes des suggestions : Mila, Lena, Nova. Des
prénoms qui sonnent comme des publicités pour parfum.
Elsbeth ne s'est jamais plainte. L'autre jour, elle est
rentrée de 1'école et a annoncé : « Maman, je suis la
seule Elsbeth de toute I'école. Probablement de toute la
ville. » Elle 1'a dit avec la fierté d'une lauréate du prix

Nobel. C'est 1a que j'ai su que j'avais vu juste.

Jonas, évidemment, c'est le rebelle de la famille. Son
école, comme presque toutes les écoles du monde désor-

mais, fonctionne selon le nouveau systéme : un tronc



commun identique pour tous les enfants, quel que soit
leur sexe (mathématiques, sciences naturelles, sport, bri-
colage), plus deux options obligatoires par semestre
(théatre, danse, cuisine, travaux d'aiguille, art dra-
matique), qu'on peut changer chaque semestre pour que
personne ne passe une année entiere coincé dans la mau-
vaise case. C'est toute 1'idée, au fond. Plus de cases. Et
s'il en faut quand méme, alors des cases avec les portes

ouvertes.

Jonas s'est inscrit de son plein gré au foot et a la cuisine,
et refuse catégoriquement ne serait-ce que d'essayer le
tricot ou le théatre. Ce qui ne dérange exactement per-
sonne. La liberté de choix, c'est le principe méme du
systeme. Simplement, Jonas choisit plus fort que les

autres.

Il est 1'un des rares garcons de sa classe, et parfois je me
demande si c'est solitaire pour lui. Quand je lui pose la
question, il répond : « Bof, les filles sont cool. La
plupart, en tout cas. » Puis il sourit, et jarréte de

m'inquiéter.
Pendant une heure, environ.

En bas, dans la voiture, Gabi attend. Gabi, c'est mon
assistante. Trente-cinq ans, une fille prénommée
Simone, et la capacité remarquable de mener trois
conversations a la fois, de tenir un agenda et d'avoir 'air,

pendant ce temps, d'avoir dormi huit heures. Aprés huit



heures de sommeil, moi, j'ai l'air d'en avoir dormi trois.
Apres trois heures, Gabi a I'air de revenir d'un week-end
de thalasso. Je ne sais pas comment elle fait, et j'ai
décidé de ne pas creuser, au cas ou la réponse serait : la

discipline.

Ce n'est qu'en plein vol que je m'autorise a penser a ma
destination. Dubai. Conférence de la paix numéro dix, et
ma premiére, parce que ma prédécesseure, Barbara
Miiller, a pris sa retraite I'an dernier. Barbara était une
femme remarquable, et I'une des rares ministres a avoir
un homme a elle. Son Thomas était 1'un des survivants
du virus, et tous les deux vivaient dans une petite
maison au bord du lac de Thoune que Barbara a toujours
refusé d'échanger contre un appartement en ville, a
Berne. « Je peux gouverner depuis la maison »,
disait-elle. « Et Thomas peut cuisiner depuis la

maison. »

A trente ans, je suis la plus jeune ministre des Affaires
étrangeres que la Suisse ait connue depuis la fondation
de la Confédération. Dit comme ¢a, c'est impression-
nant. Vécu de l'intérieur, c'est étre assise dans un avion

en espérant que son assistante a emporté le bon discours.

Le vol dure six heures, et Gabi utilise chacune d'entre
elles. Elle a emporté trois classeurs : les CV de toutes
les ministres des Affaires étrangeéres, les consignes de
protocole et les recommandations de restaurants a

Dubai. Le troisieme classeur est le plus épais. « Les



priorités », dit-elle en surprenant mon regard.

Je lis les CV comme un roman, surtout parce qu'ils se

lisent comme un roman.

Nia, Afrique. Cinquante-deux ans, trois enfants. A
dirigé un camp de réfugiés au Kenya pendant la guerre,
a participé apres a la construction de 1'Union africaine.
Vingt ans de vie commune avec Adjoa, une médecin
rencontrée dans un hopital de campagne.

Leila, Emirats arabes unis. Quarante ans, une fille. Eco-
nomiste, connue pour sa dévotion aux chiffres et pour
apporter des statistiques plastifiées a chaque conférence.
Sa compagne Farah est architecte a Abou Dhabi.

Mei, Chine. Trente-cing ans, pas d'enfants. Experte en
culture, a réformé I'industrie du cinéma chinois. Vit avec
la chorégraphe japonaise Sakura ; a Pékin, elles passent
pour le couple le plus éblouissant de la scene culturelle.

Irina, Russie. Soixante-sept ans, la doyenne du groupe.
Parle peu, écoute énormément. Son dossier tient en un

seul mot : veuve.

Emelie, Scandinavie. Trente-huit ans, seche comme un
martini, a numeérisé l'Etat—providence scandinave.
Mariée a Astrid, une biologiste qui étudie la parthénoge-
nése a l'université de Stockholm.

Yuki, Japon. Le milieu de la trentaine, ministre de la

Technologie, parle plus bas que toutes les autres et se



fait entendre quand méme. A développé la stratégie
japonaise en matiére d'TA. Pas mariée, pas d'enfants, une

niéce qui veut devenir astronaute.

Hilda, Allemagne. Quarante-cinq ans. Mariée a Sven,

quarante-sept ans.
Un homme a elle.

Je relis la phrase trois fois. Dans un monde ou les
hommes sont une espece en voie de disparition, ou les
femmes représentent plus de quatre-vingt-dix pour cent
de la population et ot le taux de natalité mondial oscille
entre un et un virgule cing, cette femme a un homme a
elle. Pas un homme de catalogue de donneurs. Pas un
homme du week-end partagé avec trois autres. Un
homme réel, vivant, quotidien. L'histoire derriére tout ca
ne figure pas dans le dossier. Je me promets de ne pas
lui poser la question, et je sais dans la méme seconde

que je la poserai.

A part Hilda et Barbara, je ne connais pas une seule
ministre des Affaires étrangéres qui vive avec un
homme. Ce n'est pas que les femmes méprisent les
hommes. La plupart n'en ont simplement jamais rencon-
tré. Dans un monde composé a plus de quatre-vingt-dix
pour cent de femmes, tomber amoureuse d'une femme
est la chose la plus naturelle qui soit. Les rares hommes
restants sont convoités, mais davantage comme res-

source biologique que comme compagnon de vie.
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Dit comme ca, c'est brutal.
C'est aussi la réalité.

Quant a la facon dont les enfants viennent au monde
dans ce monde-la : depuis plus de dix ans, il existe une
alternative a l'insémination artificielle avec sperme de
donneur. La parthénogenese. On persuade un ovule de
se diviser sans le moindre spermatozoide, et les enfants
sont toujours des filles, chromosomes X uniquement,
pas de Y. Grace aux subventions publiques, c'est moins
cher que la banque de sperme dans presque tous les
pays, presque gratuit dans certains. Et pourtant, 1'adhé-
sion reste étonnamment faible. Les femmes veulent la
variété génétique d'un donneur, peut-étre méme la petite
chance d'avoir un garcon. Irrationnel, si on s'en tient aux
chiffres. Mais le désir d'enfant n'a jamais été une affaire

de raison.

Demandez a Gabi. Devant le nombre de donneurs, elle
n'a pas réussi a se décider et a repoussé toute l'affaire de
I'insémination pendant presque une décennie. C'était une
belle époque. Chaque semaine, elle débarquait dans la
kitchenette du bureau avec une nouvelle fournée de
profils de donneurs, et on les notait ensemble comme
sur une appli de rencontre, sans le risque que le type

mesure en vrai dix centimétres de moins qu'annoncé.
« Celui-la a les yeux verts et joue du violoncelle. »

« Oui, mais regarde les oreilles. »
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« Gabi, on ne voit pas les oreilles sur un profil. »
« Justement ! C'est ¢a qui est suspect. »

Pendant un temps, elle a eu un favori, parce que la fiche
disait « cuisinier amateur et marathonien ». Trois
semaines plus tard, elle I'a rayé de la liste : elle n'arrivait
pas a s'imaginer élever un enfant capable de courir des
marathons volontairement. « Qui s'inflige ca, Anna ?
Quarante-deux kilometres. Volontairement. Ce n'est pas

un hobby, c'est un appel au secours. »

La fille qu'elle a fini par avoir, Simone, adore le théatre
et veut devenir actrice un jour, en Inde ou en Chine,
parce que c'est 1a-bas que les meilleures réalisatrices se
sont associées, ont bati des écoles et ont hissé le cinéma
a un niveau entiérement nouveau. Aux Etats-Unis et en
Europe, c'est l'inverse qui s'est produit : plus de vraies
actrices, seulement des interprétes générées par ordi-
nateur a grand renfort de puissance de calcul. Simone
trouve Hollywood ennuyeux. « Maman, c'est juste des
ordinateurs », dit-elle a Gabi, et Gabi soupire, parce
qu'elle adore en secret les vieux films Marvel ou des

hommes en costumes moulants sauvaient le monde.
Ironie de I'histoire.

L'aéroport de Dubai m'impressionne, malgré toutes les
images que j'avais vues avant. Les terminaux sont de
petites villes : boutiques, restaurants, jardins entretenus

avec une telle perfection qu'on se demande si les plantes
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sont vraies. Elles le sont. Dubai s'offre de vraies plantes
dans un aéroport. En plein désert. D'une certaine facon,
¢a colle a un endroit qui a toujours fait de I'impossible

un modele économique.

Devant la cascade de la porte A, je dois m'arréter. L'eau
tombe de quatre étages dans un bassin illuminé, et des
centaines de petites lumiéres descendent a l'intérieur de
I'eau qui chute, si bien qu'on dirait qu'il pleut des étoiles.
Je reste plantée la comme une enfant au musée et
j'oublie tout pendant cinqg minutes. Le discours. La
conférence. La tache sur mon chemisier qui est trés cer-
tainement du muesli de Jonas et que je cache depuis
Zurich.

« Anna, la voiture est préte. » Gabi, ponctuelle comme

un train suisse.

De l'aéroport, nous continuons, comme il se doit, en
Bentley électrique. Ma conductrice, une jeune femme de
vingt-cinq ans peut-étre, au sourire plus large que la
voiture, a emmené ses deux petites filles, sinon elle
serait arrivée en retard. Elles sont assises a l'avant,
toutes les deux dans un siege enfant surdimensionné, et
gloussent a une fréquence que seuls les enfants de moins
de cing ans savent produire. Le genre de gloussement
contagieux méme quand on n'a aucune idée de ce qui est
drole. Probablement rien. Les enfants de cet age rient de
rien et de tout, et c'est peut-étre la qualité la plus saine

qu'on perde au cours d'une vie.
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Nous faisons d'abord un détour par la creche pour
déposer les filles. Un batiment neuf aux murs végétali-
sés, une aire de jeux comme un parc d'aventures minia-
ture, et comme il est déja onze heures, le dép6t touche a
sa fin ; a l'intérieur, des enfants réclament a grands cris
le repas qu'on installe dans la salle a manger. Tout le
batiment est en verre. Les parents peuvent passer a
n'importe quelle heure et voir leurs enfants, et bizar-
rement, ¢a ne ressemble pas a de la surveillance. Ca res-
semble a un salon ouvert ou chaque femme est la bien-

venue, méme celle qui ne fait que passer.

« Mes filles ne font plus la sieste », bavarde la conduc-
trice en se faufilant dans la circulation. « Tant mieux
pour le soir, remarquez. Sinon elles sont debout jusqu'a
neuf heures et veulent encore une chanson, encore un

verre d'eau, encore une histoire. »

Eh oui. C'est pareil partout dans le monde. A Berne, a
Dubai, probablement sur la Lune, si des enfants y
vivaient. Ils mangeraient de la poussiére de lune et refu-
seraient de dormir.

La traversée de la ville est un événement en soi. Dubai a
changé depuis les années trente. Les facades dorées et
tape-a-1'eeil des années 2020 ont cédé la place a quelque
chose de plus élégant : beaucoup de vert, beaucoup de
verre, moins de « regardez comme nous Sommes
riches » et plus de « nous avons compris que la dura-

bilité est sexy ». Les plus hauts immeubles du monde
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sont toujours 1a, mais ils portent désormais des jardins
verticaux et produisent plus d'énergie qu'ils n'en
consomment. C'est du moins ce qu'affirment les bro-

chures. Gabi, évidemment, en a lu une.

Le centre de conférences est posé sur une ile artificielle
en forme d'énorme fleur de lotus. Naturellement. A
Dubai, tout doit avoir la forme de quelque chose. Notre
hotel, juste a coté, a la forme d'une vague. Le restaurant
d'en face ressemble a un coquillage. Je me demande si
cette ville contient un seul batiment qui ressemble sim-
plement a un batiment. Gabi photographie tout. Pour
Simone, dit-elle. Simone veut savoir si Dubai est « aussi
dingue » que le prétend Internet. Oui, Simone. Dubai est

exactement aussi dingue qu'Internet, en plus chaud.

La chaleur me frappe comme un mur a la seconde ot je
descends de la Bentley climatisée. Quarante-cinq degrés
a l'ombre, et 'ombre est a peu prés aussi fréquente ici
que les hommes : quasiment introuvable. Gabi, qui
apparemment ne transpire pas parce que c'est une ano-
malie génétique, me tend un mouchoir. « On tamponne,
on ne frotte pas. Ton maquillage. » Je tamponne. Mon
maquillage est une cause perdue, mais c'est l'intention

qui compte.

L'accueil est chaleureux et bouleversant. Deux cents
déléguées de tous les continents, et j'ai I'impression que

chacune d'entre elles veut me serrer dans ses bras.
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Nia ouvre la marche. Grande, majestueuse, une voix
capable de remplir la salle sans micro et une étreinte a
faire craquer les os. « Anna ! Enfin, la nouvelle Suis-
sesse. Tu as l'air plus jeune qu'a I'écran. » Je ne sais pas

si c'est un compliment ou un avertissement.

Leila m'accueille avec un plateau de dattes et une
phrase : « Mange avant de parler. Les paroles creuses
viennent des estomacs vides. » Elle est plus petite que
moi, mais sa présence est immense. A sa ceinture pend
une clé USB. « Mes statistiques d'urgence »,
explique-t-elle avec le plus grand sérieux. « Au cas ou
quelqu'un raconterait n'importe quoi et qu'il me faudrait

des faits. » Elle me plait immédiatement.

Mei me salue d'un signe de téte poli et dit, a voix basse :
« J'ai lu ton profil. Impressionnant, pour ton age. » Puis
elle se retourne et disparait. Mei est comme un chat :
élégante, silencieuse, et on ne sait jamais vraiment si

elle vous aime ou si elle vous toleére.

Irina ne dit rien du tout. Elle me regarde seulement,
comme si elle me passait aux rayons X. Ses yeux sont
d'un bleu pale a la limite du gris, et elle cligne si rare-
ment des paupiéres qu'on finit par se demander si elle

n'a pas désappris.

Emelie me serre la main avec une poigne d'étau. « C'est
toi, la nouvelle. Ne t'inquiéte pas, la premiere fois, tout

le monde pleure. La deuxiéme fois, plus que la moitié. »
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Elle sourit. Je ne suis pas siire qu'elle plaisante.

Et puis il y a Hilda. La ministre allemande me serre la
main et sourit, un sourire chaleureux avec, en dessous,
une couche que je n'arrive pas a nommer. De la mélan-
colie, peut-étre. Ou de la fatigue. Ou tout autre chose.
« Bienvenue, Anna. Ne te laisse pas intimider. Ici, la

plupart ne mordent pas. » Puis, plus bas : « La plupart. »

Nia se penche vers mon oreille. « Hilda a un homme a

elle. Tu le savais ? »
Je hoche la téte. « Et Adjoa, elle en pense quoi ? »

Nia rit. « Adjoa dit qu'un homme a la maison, ce serait
comme un poisson rouge dans la baignoire. Joli a regar-
der, mais pour quoi faire ? » Elle me fait un clin d'ceil.
« On adore Hilda. Mais I'histoire avec Sven, pour la
plupart d'entre nous, c'est un conte d'un autre temps.

Fascinant. Pas a imiter. »

La conférence s'ouvre a quatorze heures, dans une salle
si vaste qu'au dernier rang, il faudrait probablement des
jumelles. Du verre et de l'acier, une tribune en bois clair,
des cabines d'interprétation sur les cotés (méme si I'TA
traduit désormais en temps réel, plus vite et plus précisé-
ment que n'importe quel humain) et, au plafond, un
lustre comme une galaxie de cristal. Deux cents chaises.
Deux cents femmes. Deux cents histoires de vie. La cli-
matisation tourne a un niveau que j'appellerais de la sur-

compensation arctique : quarante-cinq degrés dehors,
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quinze ressentis dedans. Gabi a apporté un gilet.
Evidemment qu'elle a apporté un gilet.
Et puis le moment arrive. Mon discours.

Je suis debout au pupitre, deux cents paires d'yeux bra-
quées sur moi, et j'ai les mains moites. La Suisse : le
pays de la neutralité, du chocolat et des montagnes.
Qu'est-ce que je vais raconter a ces femmes qui ont
survécu a des guerres, reconstruit des pays, écrit 1'His-
toire ? Certaines d'entre elles, a mon age, dirigeaient des
camps de réfugiés ou rédigeaient des constitutions. Moi,
a mon age, j'ai trois enfants, une tache de muesli sur le
chemisier et un discours que j'ai entierement réécrit cette

nuit, a une heure et demie du matin.
Je respire un grand coup.

« Cheres collegues. Cheéres sceurs d'esprit. Je suis la ben-
jamine de ce cercle, et je me demande si j'ai le moindre
droit de parler de paix. Je n'ai jamais connu la guerre.
J'étais une enfant quand le monde briilait. Mon souvenir
le plus ancien, ce n'est pas le bruit des bombes. C'est

I'odeur de la fondue au fromage a Noél. »
Quelques rires épars. Nia sourit jusqu'aux oreilles.

« Mais c'est peut-étre exactement ca, le point essentiel.
Je suis la premiére génération qui ne s'est pas battue
pour cette paix. Je suis née dedans. Et je vous le dis : ca

me fait plus peur que n'importe quelle guerre. Parce que
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celle qui ne s'est pas battue pour la paix la tient d'autant

plus facilement pour acquise. »

Silence. Le genre de silence qui veut dire que les gens

écoutent.

« Dix ans de paix. Et si nous sommes honnétes, elle n'est
pas venue parce que nous serions devenues plus sages.
Elle est venue parce que le monde a changé. Parce que
les femmes ont pris la téte. Pas parce que les femmes
seraient de meilleures personnes. Ce serait probable-
ment trop simple. Parce que notre maniere de diriger est

différente. »
Je regarde la salle. Deux cents visages qui écoutent.

« Il y a trente ans, on élisait les femmes qui débordaient
de pouvoir et d'autorité. Des femmes qui devaient faire
leurs preuves dans un monde qui ne leur appartenait pas.
Aujourd'hui, nous élisons des femmes qui savent
écouter. Des femmes qui ont des enfants. Des femmes
qui savent ce que c'est d'étre réveillée a six heures du
matin par un garcon de huit ans qui demande pourquoi
le ciel est bleu, et qui veut vraiment connaitre la

réponse. »
Rires légers.

« Le charisme, ce n'est plus un menton en avant et un
poing sur la table. Le charisme, c'est I'empathie. Com-

prendre. Ecouter. Le monde est gouverné par des meres,
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des grands-meéres, des sceurs, des compagnes. Et c'est
peut-étre pour ¢a que nous n'avons plus eu de guerre
depuis dix ans. Pas parce que nous n'aurions plus
d'armes. Parce que personne, autour de la table, n'a

envie de s'en servir. »

Je parle de transparence, de la responsabilité des petits
pays, de la facon de transmettre la paix a la génération
suivante. Je parle de mes enfants : de Jonas, qui préfére
le foot au tricot, et d'Elsbeth, qui porte son prénom
démodé comme une couronne. Et je regarde les visages
changer dans la salle. Je regarde le protocole tomber et

quelque chose d’humain remonter a la surface.

Tout a la fin, je leur donne la seule définition de la paix

en laquelle j'aie confiance.

« La paix n'est pas un état. La paix est une routine mati-
nale. Se lever chaque jour, se brosser les dents, conti-

nuer. »

Trente minutes, et quand je termine, Nia applaudit la
premiere. Puis les autres. Hilda me fait un signe de téte,

lentement, avec un regard qui dit : bien joué.

Ca compte pour moi davantage que les applaudis-

sements.

La pause café qui suit ressemble au premier jour dans
une nouvelle école, sauf que tout le monde est plus

gentil et que le café est meilleur. En dix minutes, Gabi a
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noué trois nouveaux contacts et repéré les meilleurs res-
taurants de Dubai Marina. Moi, je me tiens un peu
perdue prés de la fenétre avec ma tasse, a regarder la

mer, quand Leila apparait a c6té de moi.
« Bon discours. Pour une débutante. »
« Merci. Je crois. »

« Le coup de la fondue au fromage, c'était habile.
L'humour désarme. » Elle sirote son thé. « Tu sais pour-

quoi j'apporte des statistiques plastifiées ? »
« Parce que tu es une obsédée des chiffres ? »

Elle rit. « Aussi. Mais surtout pour ca. » Elle pose sa
tasse. « Les chiffres ne mentent pas. Les gens, si. Les
discours, c'est joli, Anna, mais a la fin, ce qui compte,
c'est ce qu'il y a dans les tableaux. » Elle sort une feuille
plastifiée de son sac et la brandit. « Population mon-
diale : 4,7 milliards. Femmes : 92 pour cent. Hommes
entre 18 et 40 ans : 3,1 pour cent de la population
totale. » Elle laisse les chiffres se déposer. « Trois

virgule un pour cent. Ce n'est pas beaucoup, Anna. »
« Non », dis-je a voix basse. « Ce n'est pas beaucoup. »
Leila range la feuille et se tait un moment.

« Ma mere », dit-elle ensuite, « était économiste.
Comme moi. Elle m'a appris tout ce que je sais sur les
chiffres. Les systémes, les structures, la logique sous le

chaos. » Sa voix baisse. « Elle est morte il y a huit ans. »
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« Je suis désolée. »

Leila balaie ¢a d'un geste, mais le geste est trop rapide,
trop sec. « Elle a été poignardée. Par un homme. Il était,
comme on dit chez vous en Suisse, pris de folie. Il poi-
gnardait des femmes au hasard dans la rue, et ma meére

se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment. »
Je ne dis rien. Qu'est-ce qu'il y aurait a dire ?

« C'était I'un des derniers actes de violence commis par
un homme aux Emirats », poursuit Leila. « Ensuite, ils
ont durci la 1égislation sur la sécurité. Ce qui ne me rend
pas ma mere. » Elle regarde par la fenétre. « Tu sais ce
qui est absurde ? Les chiffres viennent d'elle. Les
feuilles plastifiées, c'était son truc. J'ai continué, parce
que quand j'utilise sa méthode, c'est comme si elle était

encore dans la piéce. »
« C'est beau. »

« C'est triste. Mais merci. » Elle finit son thé. « Assez.
Parle-moi de tes enfants. J'ai besoin de quelque chose de

vivant, apres tous ces chiffres. »

L'aprés-midi, groupes de travail. Economie, éducation,
sécurité. Je suis dans le groupe éducation, c'est-a-dire
deux heures de programmes scolaires avec dix-huit
femmes de quatorze pays. Fascinant et épuisant a parts
égales. Les déléguées scandinaves ont les meilleurs

concepts, les Africaines les histoires les plus inspirantes,
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et les Chinoises le plus grand nombre de diapositives
PowerPoint. Mei, a elle seule, en a préparé
quatre-vingts. Quatre-vingts diapositives. Pour un
créneau de vingt minutes. Gabi me chuchote : « Cette
femme ne dort pas. Elle powerpointe. » Je manque de

m'étrangler avec mon eau.

Au diner, je suis assise a coté de Nia. Le repas est spec-
taculaire, un mélange de cuisine arabe et internationale
dressé avec tant d'art qu'on hésite presque a le détruire.
Presque. Nia n'hésite pas. Elle mange avec un enthou-

siasme contagieux et, entre deux bouchées, parle de son
pays.

« Tu sais quelle est la plus grande différence, Anna ?
Pas la politique. Pas 1'économie. Les filles. Il y a vingt
ans, elles n'allaient pas a 1'école. Aujourdhui, elles y
vont et ne rentrent plus, parce qu'apres l'école elles
veulent le club de sport, puis la chorale, puis les devoirs,
et ensuite elles se plaignent que la journée est trop
courte. » Elle rit, et le rire roule sur toute la table comme

une vague.

Au troisiéme verre de vin, Nia se léve simplement a sa
place, sans micro, et improvise un discours officieux qui
met tout le monde en larmes. Elle raconte I'histoire d'une
petite fille de son pays. Six ans, premiére année d'école.
La petite est rentrée a la maison et a dit a sa
grand-mere : « Grand-meére, aujourdhui j'ai appris a

lire. » La grand-mere a pleuré, parce qu'elle-méme
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n'avait jamais appris. Pour elle, petite fille, ce n'était tout

simplement pas prévu.

« Et puis », dit Nia, « la petite est rentrée le lendemain et
a dit : “Grand-mere, aujourd'hui j'ai écrit. Et tu sais ce

que j'ai écrit ? Ton nom.” »

Toute la table pleure et rit en méme temps, et je me dis :
c'est pour ce moment que le long voyage valait la peine.
La voix de Nia est plus basse maintenant, mais elle porte
encore. « Et vous savez ce que cette petite m'a dit quand
j'ai visité son école ? » Elle marque une pause. « Elle
m'a dit : “Quand je serai grande, je veux étre comme toi.

Mais avec des cheveux plus longs.” »

Eclats de rire. Larmes. Nia se passe la main sur le
crane ; ses cheveux mesurent a peine deux centimetres.
« Bon », dit-elle. « Pour les cheveux, j'y travaille

encore. »

Apreés le diner, alors que la plupart sont déja remontées
dans leurs chambres, Leila m'attrape par le bras.

« Sauna ? »

Apres douze heures de voyage, un discours, des groupes
de travail et un diner chargé en émotions, il ne me reste
rien. Mon corps dit lit. Mon cerveau dit lit. Mes pieds,
coincés depuis sept heures dans des chaussures neuves,
hurlent lit. Mais Leila n'accepte pas les non. Elle a une
facon de vous regarder qui n'admet aucune contradic-

tion. Pas autoritaire. Plutdt comme une tante qui sait
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exactement ce qui est bon pour vous.

Le sauna a vapeur de 1'hotel est opulent. Carrelage doré,
eucalyptus, lumiére tamisée et, dans un coin, une petite
fontaine qui murmure pour elle-méme. Les bancs sont
d'un bois sombre qui est chaud avant méme qu'on le
touche. Les serviettes sont si moelleuses qu'on pourrait

s'y enfoncer et ne jamais étre retrouvée.
Leila a apporté des feuilles plastifiées.
Au sauna.

Des feuilles. Plastifiées.

« Qu'est-ce que c'est ? », je demande, alors que je devine
la réponse.

« Les chiffres actuels de la population. Ventilés par
continent, taux de natalité et ratio des sexes. » Elle les
étale sur le banc comme une carte routiere. « Plus la
projection économique des cing prochaines années et
une analyse spéciale du marché des banques de

sperme. »
Je la fixe. « Tu apportes des tableaux Excel au sauna ? »

« Ils sont plastifiés. Le papier supporte I'humidité. » Elle
dit ca comme si c'était la chose la plus normale du
monde. « Et puis le sauna, c'est le meilleur endroit pour
une conversation honnéte. Personne ne peut se cacher
derriere quoi que ce soit quand personne ne porte quoi

que ce soit. » Elle sourit. « Au sens propre comme au
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Fin de l'extrait

La suite de I'histoire d'Anna, d'Amira et des enfants

dans 1'édition complete :
Paix mondiale - D. Rose

Disponible en broché, relié et au format numérique.



