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Chapitre 1 : Dubaï 2060 –
« Commencements »

« Maman, il fait encore nuit. »

« Il est sept heures et demie, Jonas. »

« Justement. »

Quelque part, dans un dossier de briefing, je suis la
ministre des Affaires étrangères de la Suisse. Dans cette
chambre d'enfant, à sept heures et demie d'un matin de
février à Berne, je suis une femme en train de perdre une
négociation contre une couette. Mon fils a huit ans. Il est
couché dans son lit, raide comme une planche, et il a
décidé que le lever du soleil était une question d'horaire,
et que l'horaire était mal fait.

Je tente la science. « Jonas, en hiver, le soleil se lève
plus tard. Tu le sais. »

De sous la couette monte la plaidoirie finale. « Alors
réveille-moi en été. »

Huit ans, et déjà une argumentation d'avocat.

Au bout du couloir, sa fausse jumelle est un tout autre
système météorologique. Heidi est debout, habillée,
postée devant le lavabo, et elle se brosse les dents avec



5

la moue d'une enfant qui soupçonne qu'on a remplacé
son dentifrice par de la moutarde. Aider une enfant de
huit ans à se brosser les dents, ça consiste à la tenir, à
brosser et à faire semblant de ne pas se faire cracher
dessus. Heidi a le tempérament d'un orage et la concen-
tration d'un écureuil, et quand elle ne fait pas sa tête de
mule, c'est la personne la plus drôle que je connaisse.
Entre les deux états, les transitions sont fluides et impré-
visibles, comme la météo en montagne.

Et puis il y a Elsbeth. Dix ans. Habillée, lacets noués,
boîte à goûter prête, de bonne humeur. Elsbeth, c'est
l'enfant qui m'a convaincue, juste après sa naissance,
qu'un deuxième serait une idée merveilleuse.

Personne ne vous prévient, pour les jumeaux.

Personne.

Ni les livres, ni la sage-femme, ni les femmes pleines de
bonnes intentions qui n'ont pas de jumeaux mais savent
exactement comment il faut faire.

Pendant que les trois se volent mutuellement les corn
flakes, je reste dans l'embrasure de la porte de la cuisine
et je me récite ma phrase comme un mantra : depuis
bientôt dix ans, le monde est en paix.

Prenez une seconde pour y penser. Dans tous les mil-
lénaires d'avant, ce n'est jamais arrivé. Pas une fois. Pas
une seule année où la paix ait vraiment régné partout sur
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la Terre, sans exception : pas un coup de feu, pas un
bombardement, pas un obus tombé quelque part.

Dix ans.

Et ce matin précis de la paix mondiale, je viens de le
passer à négocier avec une couette.

Je m'appelle Anna Zaugg. J'ai trente ans, je suis ministre
des Affaires étrangères de la Suisse et chroniquement en
manque de sommeil. Pas à cause de la politique mon-
diale. La politique mondiale, ce serait presque roman-
tique. À cause de Jonas, Heidi et Elsbeth, mes trois per-
turbateurs de paix personnels.

Le prénom d'Elsbeth, je le lui ai donné quelques minutes
après sa naissance. Tout s'était passé si facilement, et à
cet instant je voulais quelque chose de classique.
D'intemporel. Conservateur, disent les unes. Vieillot,
disent les moins polies. Mes collègues du ministère
avaient toutes des suggestions : Mila, Lena, Nova. Des
prénoms qui sonnent comme des publicités pour parfum.
Elsbeth ne s'est jamais plainte. L'autre jour, elle est
rentrée de l'école et a annoncé : « Maman, je suis la
seule Elsbeth de toute l'école. Probablement de toute la
ville. » Elle l'a dit avec la fierté d'une lauréate du prix
Nobel. C'est là que j'ai su que j'avais vu juste.

Jonas, évidemment, c'est le rebelle de la famille. Son
école, comme presque toutes les écoles du monde désor-
mais, fonctionne selon le nouveau système : un tronc
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commun identique pour tous les enfants, quel que soit
leur sexe (mathématiques, sciences naturelles, sport, bri-
colage), plus deux options obligatoires par semestre
(théâtre, danse, cuisine, travaux d'aiguille, art dra-
matique), qu'on peut changer chaque semestre pour que
personne ne passe une année entière coincé dans la mau-
vaise case. C'est toute l'idée, au fond. Plus de cases. Et
s'il en faut quand même, alors des cases avec les portes
ouvertes.

Jonas s'est inscrit de son plein gré au foot et à la cuisine,
et refuse catégoriquement ne serait-ce que d'essayer le
tricot ou le théâtre. Ce qui ne dérange exactement per-
sonne. La liberté de choix, c'est le principe même du
système. Simplement, Jonas choisit plus fort que les
autres.

Il est l'un des rares garçons de sa classe, et parfois je me
demande si c'est solitaire pour lui. Quand je lui pose la
question, il répond : « Bof, les filles sont cool. La
plupart, en tout cas. » Puis il sourit, et j'arrête de
m'inquiéter.

Pendant une heure, environ.

En bas, dans la voiture, Gabi attend. Gabi, c'est mon
assistante. Trente-cinq ans, une fille prénommée
Simone, et la capacité remarquable de mener trois
conversations à la fois, de tenir un agenda et d'avoir l'air,
pendant ce temps, d'avoir dormi huit heures. Après huit
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heures de sommeil, moi, j'ai l'air d'en avoir dormi trois.
Après trois heures, Gabi a l'air de revenir d'un week-end
de thalasso. Je ne sais pas comment elle fait, et j'ai
décidé de ne pas creuser, au cas où la réponse serait : la
discipline.

Ce n'est qu'en plein vol que je m'autorise à penser à ma
destination. Dubaï. Conférence de la paix numéro dix, et
ma première, parce que ma prédécesseure, Barbara
Müller, a pris sa retraite l'an dernier. Barbara était une
femme remarquable, et l'une des rares ministres à avoir
un homme à elle. Son Thomas était l'un des survivants
du virus, et tous les deux vivaient dans une petite
maison au bord du lac de Thoune que Barbara a toujours
refusé d'échanger contre un appartement en ville, à
Berne. « Je peux gouverner depuis la maison »,
disait-elle. « Et Thomas peut cuisiner depuis la
maison. »

À trente ans, je suis la plus jeune ministre des Affaires
étrangères que la Suisse ait connue depuis la fondation
de la Confédération. Dit comme ça, c'est impression-
nant. Vécu de l'intérieur, c'est être assise dans un avion
en espérant que son assistante a emporté le bon discours.

Le vol dure six heures, et Gabi utilise chacune d'entre
elles. Elle a emporté trois classeurs : les CV de toutes
les ministres des Affaires étrangères, les consignes de
protocole et les recommandations de restaurants à
Dubaï. Le troisième classeur est le plus épais. « Les
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priorités », dit-elle en surprenant mon regard.

Je lis les CV comme un roman, surtout parce qu'ils se
lisent comme un roman.

Nia, Afrique. Cinquante-deux ans, trois enfants. A
dirigé un camp de réfugiés au Kenya pendant la guerre,
a participé après à la construction de l'Union africaine.
Vingt ans de vie commune avec Adjoa, une médecin
rencontrée dans un hôpital de campagne.

Leila, Émirats arabes unis. Quarante ans, une fille. Éco-
nomiste, connue pour sa dévotion aux chiffres et pour
apporter des statistiques plastifiées à chaque conférence.
Sa compagne Farah est architecte à Abou Dhabi.

Mei, Chine. Trente-cinq ans, pas d'enfants. Experte en
culture, a réformé l'industrie du cinéma chinois. Vit avec
la chorégraphe japonaise Sakura ; à Pékin, elles passent
pour le couple le plus éblouissant de la scène culturelle.

Irina, Russie. Soixante-sept ans, la doyenne du groupe.
Parle peu, écoute énormément. Son dossier tient en un
seul mot : veuve.

Emelie, Scandinavie. Trente-huit ans, sèche comme un
martini, a numérisé l'État-providence scandinave.
Mariée à Astrid, une biologiste qui étudie la parthénoge-
nèse à l'université de Stockholm.

Yuki, Japon. Le milieu de la trentaine, ministre de la
Technologie, parle plus bas que toutes les autres et se
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fait entendre quand même. A développé la stratégie
japonaise en matière d'IA. Pas mariée, pas d'enfants, une
nièce qui veut devenir astronaute.

Hilda, Allemagne. Quarante-cinq ans. Mariée à Sven,
quarante-sept ans.

Un homme à elle.

Je relis la phrase trois fois. Dans un monde où les
hommes sont une espèce en voie de disparition, où les
femmes représentent plus de quatre-vingt-dix pour cent
de la population et où le taux de natalité mondial oscille
entre un et un virgule cinq, cette femme a un homme à
elle. Pas un homme de catalogue de donneurs. Pas un
homme du week-end partagé avec trois autres. Un
homme réel, vivant, quotidien. L'histoire derrière tout ça
ne figure pas dans le dossier. Je me promets de ne pas
lui poser la question, et je sais dans la même seconde
que je la poserai.

À part Hilda et Barbara, je ne connais pas une seule
ministre des Affaires étrangères qui vive avec un
homme. Ce n'est pas que les femmes méprisent les
hommes. La plupart n'en ont simplement jamais rencon-
tré. Dans un monde composé à plus de quatre-vingt-dix
pour cent de femmes, tomber amoureuse d'une femme
est la chose la plus naturelle qui soit. Les rares hommes
restants sont convoités, mais davantage comme res-
source biologique que comme compagnon de vie.
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Dit comme ça, c'est brutal.

C'est aussi la réalité.

Quant à la façon dont les enfants viennent au monde
dans ce monde-là : depuis plus de dix ans, il existe une
alternative à l'insémination artificielle avec sperme de
donneur. La parthénogenèse. On persuade un ovule de
se diviser sans le moindre spermatozoïde, et les enfants
sont toujours des filles, chromosomes X uniquement,
pas de Y. Grâce aux subventions publiques, c'est moins
cher que la banque de sperme dans presque tous les
pays, presque gratuit dans certains. Et pourtant, l'adhé-
sion reste étonnamment faible. Les femmes veulent la
variété génétique d'un donneur, peut-être même la petite
chance d'avoir un garçon. Irrationnel, si on s'en tient aux
chiffres. Mais le désir d'enfant n'a jamais été une affaire
de raison.

Demandez à Gabi. Devant le nombre de donneurs, elle
n'a pas réussi à se décider et a repoussé toute l'affaire de
l'insémination pendant presque une décennie. C'était une
belle époque. Chaque semaine, elle débarquait dans la
kitchenette du bureau avec une nouvelle fournée de
profils de donneurs, et on les notait ensemble comme
sur une appli de rencontre, sans le risque que le type
mesure en vrai dix centimètres de moins qu'annoncé.

« Celui-là a les yeux verts et joue du violoncelle. »

« Oui, mais regarde les oreilles. »
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« Gabi, on ne voit pas les oreilles sur un profil. »

« Justement ! C'est ça qui est suspect. »

Pendant un temps, elle a eu un favori, parce que la fiche
disait « cuisinier amateur et marathonien ». Trois
semaines plus tard, elle l'a rayé de la liste : elle n'arrivait
pas à s'imaginer élever un enfant capable de courir des
marathons volontairement. « Qui s'inflige ça, Anna ?
Quarante-deux kilomètres. Volontairement. Ce n'est pas
un hobby, c'est un appel au secours. »

La fille qu'elle a fini par avoir, Simone, adore le théâtre
et veut devenir actrice un jour, en Inde ou en Chine,
parce que c'est là-bas que les meilleures réalisatrices se
sont associées, ont bâti des écoles et ont hissé le cinéma
à un niveau entièrement nouveau. Aux États-Unis et en
Europe, c'est l'inverse qui s'est produit : plus de vraies
actrices, seulement des interprètes générées par ordi-
nateur à grand renfort de puissance de calcul. Simone
trouve Hollywood ennuyeux. « Maman, c'est juste des
ordinateurs », dit-elle à Gabi, et Gabi soupire, parce
qu'elle adore en secret les vieux films Marvel où des
hommes en costumes moulants sauvaient le monde.

Ironie de l'histoire.

L'aéroport de Dubaï m'impressionne, malgré toutes les
images que j'avais vues avant. Les terminaux sont de
petites villes : boutiques, restaurants, jardins entretenus
avec une telle perfection qu'on se demande si les plantes
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sont vraies. Elles le sont. Dubaï s'offre de vraies plantes
dans un aéroport. En plein désert. D'une certaine façon,
ça colle à un endroit qui a toujours fait de l'impossible
un modèle économique.

Devant la cascade de la porte A, je dois m'arrêter. L'eau
tombe de quatre étages dans un bassin illuminé, et des
centaines de petites lumières descendent à l'intérieur de
l'eau qui chute, si bien qu'on dirait qu'il pleut des étoiles.
Je reste plantée là comme une enfant au musée et
j'oublie tout pendant cinq minutes. Le discours. La
conférence. La tache sur mon chemisier qui est très cer-
tainement du muesli de Jonas et que je cache depuis
Zurich.

« Anna, la voiture est prête. » Gabi, ponctuelle comme
un train suisse.

De l'aéroport, nous continuons, comme il se doit, en
Bentley électrique. Ma conductrice, une jeune femme de
vingt-cinq ans peut-être, au sourire plus large que la
voiture, a emmené ses deux petites filles, sinon elle
serait arrivée en retard. Elles sont assises à l'avant,
toutes les deux dans un siège enfant surdimensionné, et
gloussent à une fréquence que seuls les enfants de moins
de cinq ans savent produire. Le genre de gloussement
contagieux même quand on n'a aucune idée de ce qui est
drôle. Probablement rien. Les enfants de cet âge rient de
rien et de tout, et c'est peut-être la qualité la plus saine
qu'on perde au cours d'une vie.
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Nous faisons d'abord un détour par la crèche pour
déposer les filles. Un bâtiment neuf aux murs végétali-
sés, une aire de jeux comme un parc d'aventures minia-
ture, et comme il est déjà onze heures, le dépôt touche à
sa fin ; à l'intérieur, des enfants réclament à grands cris
le repas qu'on installe dans la salle à manger. Tout le
bâtiment est en verre. Les parents peuvent passer à
n'importe quelle heure et voir leurs enfants, et bizar-
rement, ça ne ressemble pas à de la surveillance. Ça res-
semble à un salon ouvert où chaque femme est la bien-
venue, même celle qui ne fait que passer.

« Mes filles ne font plus la sieste », bavarde la conduc-
trice en se faufilant dans la circulation. « Tant mieux
pour le soir, remarquez. Sinon elles sont debout jusqu'à
neuf heures et veulent encore une chanson, encore un
verre d'eau, encore une histoire. »

Eh oui. C'est pareil partout dans le monde. À Berne, à
Dubaï, probablement sur la Lune, si des enfants y
vivaient. Ils mangeraient de la poussière de lune et refu-
seraient de dormir.

La traversée de la ville est un événement en soi. Dubaï a
changé depuis les années trente. Les façades dorées et
tape-à-l'œil des années 2020 ont cédé la place à quelque
chose de plus élégant : beaucoup de vert, beaucoup de
verre, moins de « regardez comme nous sommes
riches » et plus de « nous avons compris que la dura-
bilité est sexy ». Les plus hauts immeubles du monde
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sont toujours là, mais ils portent désormais des jardins
verticaux et produisent plus d'énergie qu'ils n'en
consomment. C'est du moins ce qu'affirment les bro-
chures. Gabi, évidemment, en a lu une.

Le centre de conférences est posé sur une île artificielle
en forme d'énorme fleur de lotus. Naturellement. À
Dubaï, tout doit avoir la forme de quelque chose. Notre
hôtel, juste à côté, a la forme d'une vague. Le restaurant
d'en face ressemble à un coquillage. Je me demande si
cette ville contient un seul bâtiment qui ressemble sim-
plement à un bâtiment. Gabi photographie tout. Pour
Simone, dit-elle. Simone veut savoir si Dubaï est « aussi
dingue » que le prétend Internet. Oui, Simone. Dubaï est
exactement aussi dingue qu'Internet, en plus chaud.

La chaleur me frappe comme un mur à la seconde où je
descends de la Bentley climatisée. Quarante-cinq degrés
à l'ombre, et l'ombre est à peu près aussi fréquente ici
que les hommes : quasiment introuvable. Gabi, qui
apparemment ne transpire pas parce que c'est une ano-
malie génétique, me tend un mouchoir. « On tamponne,
on ne frotte pas. Ton maquillage. » Je tamponne. Mon
maquillage est une cause perdue, mais c'est l'intention
qui compte.

L'accueil est chaleureux et bouleversant. Deux cents
déléguées de tous les continents, et j'ai l'impression que
chacune d'entre elles veut me serrer dans ses bras.
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Nia ouvre la marche. Grande, majestueuse, une voix
capable de remplir la salle sans micro et une étreinte à
faire craquer les os. « Anna ! Enfin, la nouvelle Suis-
sesse. Tu as l'air plus jeune qu'à l'écran. » Je ne sais pas
si c'est un compliment ou un avertissement.

Leila m'accueille avec un plateau de dattes et une
phrase : « Mange avant de parler. Les paroles creuses
viennent des estomacs vides. » Elle est plus petite que
moi, mais sa présence est immense. À sa ceinture pend
une clé USB. « Mes statistiques d'urgence »,
explique-t-elle avec le plus grand sérieux. « Au cas où
quelqu'un raconterait n'importe quoi et qu'il me faudrait
des faits. » Elle me plaît immédiatement.

Mei me salue d'un signe de tête poli et dit, à voix basse :
« J'ai lu ton profil. Impressionnant, pour ton âge. » Puis
elle se retourne et disparaît. Mei est comme un chat :
élégante, silencieuse, et on ne sait jamais vraiment si
elle vous aime ou si elle vous tolère.

Irina ne dit rien du tout. Elle me regarde seulement,
comme si elle me passait aux rayons X. Ses yeux sont
d'un bleu pâle à la limite du gris, et elle cligne si rare-
ment des paupières qu'on finit par se demander si elle
n'a pas désappris.

Emelie me serre la main avec une poigne d'étau. « C'est
toi, la nouvelle. Ne t'inquiète pas, la première fois, tout
le monde pleure. La deuxième fois, plus que la moitié. »
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Elle sourit. Je ne suis pas sûre qu'elle plaisante.

Et puis il y a Hilda. La ministre allemande me serre la
main et sourit, un sourire chaleureux avec, en dessous,
une couche que je n'arrive pas à nommer. De la mélan-
colie, peut-être. Ou de la fatigue. Ou tout autre chose.
« Bienvenue, Anna. Ne te laisse pas intimider. Ici, la
plupart ne mordent pas. » Puis, plus bas : « La plupart. »

Nia se penche vers mon oreille. « Hilda a un homme à
elle. Tu le savais ? »

Je hoche la tête. « Et Adjoa, elle en pense quoi ? »

Nia rit. « Adjoa dit qu'un homme à la maison, ce serait
comme un poisson rouge dans la baignoire. Joli à regar-
der, mais pour quoi faire ? » Elle me fait un clin d'œil.
« On adore Hilda. Mais l'histoire avec Sven, pour la
plupart d'entre nous, c'est un conte d'un autre temps.
Fascinant. Pas à imiter. »

La conférence s'ouvre à quatorze heures, dans une salle
si vaste qu'au dernier rang, il faudrait probablement des
jumelles. Du verre et de l'acier, une tribune en bois clair,
des cabines d'interprétation sur les côtés (même si l'IA
traduit désormais en temps réel, plus vite et plus précisé-
ment que n'importe quel humain) et, au plafond, un
lustre comme une galaxie de cristal. Deux cents chaises.
Deux cents femmes. Deux cents histoires de vie. La cli-
matisation tourne à un niveau que j'appellerais de la sur-
compensation arctique : quarante-cinq degrés dehors,
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quinze ressentis dedans. Gabi a apporté un gilet.

Évidemment qu'elle a apporté un gilet.

Et puis le moment arrive. Mon discours.

Je suis debout au pupitre, deux cents paires d'yeux bra-
quées sur moi, et j'ai les mains moites. La Suisse : le
pays de la neutralité, du chocolat et des montagnes.
Qu'est-ce que je vais raconter à ces femmes qui ont
survécu à des guerres, reconstruit des pays, écrit l'His-
toire ? Certaines d'entre elles, à mon âge, dirigeaient des
camps de réfugiés ou rédigeaient des constitutions. Moi,
à mon âge, j'ai trois enfants, une tache de muesli sur le
chemisier et un discours que j'ai entièrement réécrit cette
nuit, à une heure et demie du matin.

Je respire un grand coup.

« Chères collègues. Chères sœurs d'esprit. Je suis la ben-
jamine de ce cercle, et je me demande si j'ai le moindre
droit de parler de paix. Je n'ai jamais connu la guerre.
J'étais une enfant quand le monde brûlait. Mon souvenir
le plus ancien, ce n'est pas le bruit des bombes. C'est
l'odeur de la fondue au fromage à Noël. »

Quelques rires épars. Nia sourit jusqu'aux oreilles.

« Mais c'est peut-être exactement ça, le point essentiel.
Je suis la première génération qui ne s'est pas battue
pour cette paix. Je suis née dedans. Et je vous le dis : ça
me fait plus peur que n'importe quelle guerre. Parce que
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celle qui ne s'est pas battue pour la paix la tient d'autant
plus facilement pour acquise. »

Silence. Le genre de silence qui veut dire que les gens
écoutent.

« Dix ans de paix. Et si nous sommes honnêtes, elle n'est
pas venue parce que nous serions devenues plus sages.
Elle est venue parce que le monde a changé. Parce que
les femmes ont pris la tête. Pas parce que les femmes
seraient de meilleures personnes. Ce serait probable-
ment trop simple. Parce que notre manière de diriger est
différente. »

Je regarde la salle. Deux cents visages qui écoutent.

« Il y a trente ans, on élisait les femmes qui débordaient
de pouvoir et d'autorité. Des femmes qui devaient faire
leurs preuves dans un monde qui ne leur appartenait pas.
Aujourd'hui, nous élisons des femmes qui savent
écouter. Des femmes qui ont des enfants. Des femmes
qui savent ce que c'est d'être réveillée à six heures du
matin par un garçon de huit ans qui demande pourquoi
le ciel est bleu, et qui veut vraiment connaître la
réponse. »

Rires légers.

« Le charisme, ce n'est plus un menton en avant et un
poing sur la table. Le charisme, c'est l'empathie. Com-
prendre. Écouter. Le monde est gouverné par des mères,
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des grands-mères, des sœurs, des compagnes. Et c'est
peut-être pour ça que nous n'avons plus eu de guerre
depuis dix ans. Pas parce que nous n'aurions plus
d'armes. Parce que personne, autour de la table, n'a
envie de s'en servir. »

Je parle de transparence, de la responsabilité des petits
pays, de la façon de transmettre la paix à la génération
suivante. Je parle de mes enfants : de Jonas, qui préfère
le foot au tricot, et d'Elsbeth, qui porte son prénom
démodé comme une couronne. Et je regarde les visages
changer dans la salle. Je regarde le protocole tomber et
quelque chose d'humain remonter à la surface.

Tout à la fin, je leur donne la seule définition de la paix
en laquelle j'aie confiance.

« La paix n'est pas un état. La paix est une routine mati-
nale. Se lever chaque jour, se brosser les dents, conti-
nuer. »

Trente minutes, et quand je termine, Nia applaudit la
première. Puis les autres. Hilda me fait un signe de tête,
lentement, avec un regard qui dit : bien joué.

Ça compte pour moi davantage que les applaudis-
sements.

La pause café qui suit ressemble au premier jour dans
une nouvelle école, sauf que tout le monde est plus
gentil et que le café est meilleur. En dix minutes, Gabi a



21

noué trois nouveaux contacts et repéré les meilleurs res-
taurants de Dubaï Marina. Moi, je me tiens un peu
perdue près de la fenêtre avec ma tasse, à regarder la
mer, quand Leila apparaît à côté de moi.

« Bon discours. Pour une débutante. »

« Merci. Je crois. »

« Le coup de la fondue au fromage, c'était habile.
L'humour désarme. » Elle sirote son thé. « Tu sais pour-
quoi j'apporte des statistiques plastifiées ? »

« Parce que tu es une obsédée des chiffres ? »

Elle rit. « Aussi. Mais surtout pour ça. » Elle pose sa
tasse. « Les chiffres ne mentent pas. Les gens, si. Les
discours, c'est joli, Anna, mais à la fin, ce qui compte,
c'est ce qu'il y a dans les tableaux. » Elle sort une feuille
plastifiée de son sac et la brandit. « Population mon-
diale : 4,7 milliards. Femmes : 92 pour cent. Hommes
entre 18 et 40 ans : 3,1 pour cent de la population
totale. » Elle laisse les chiffres se déposer. « Trois
virgule un pour cent. Ce n'est pas beaucoup, Anna. »

« Non », dis-je à voix basse. « Ce n'est pas beaucoup. »

Leila range la feuille et se tait un moment.

« Ma mère », dit-elle ensuite, « était économiste.
Comme moi. Elle m'a appris tout ce que je sais sur les
chiffres. Les systèmes, les structures, la logique sous le
chaos. » Sa voix baisse. « Elle est morte il y a huit ans. »
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« Je suis désolée. »

Leila balaie ça d'un geste, mais le geste est trop rapide,
trop sec. « Elle a été poignardée. Par un homme. Il était,
comme on dit chez vous en Suisse, pris de folie. Il poi-
gnardait des femmes au hasard dans la rue, et ma mère
se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment. »

Je ne dis rien. Qu'est-ce qu'il y aurait à dire ?

« C'était l'un des derniers actes de violence commis par
un homme aux Émirats », poursuit Leila. « Ensuite, ils
ont durci la législation sur la sécurité. Ce qui ne me rend
pas ma mère. » Elle regarde par la fenêtre. « Tu sais ce
qui est absurde ? Les chiffres viennent d'elle. Les
feuilles plastifiées, c'était son truc. J'ai continué, parce
que quand j'utilise sa méthode, c'est comme si elle était
encore dans la pièce. »

« C'est beau. »

« C'est triste. Mais merci. » Elle finit son thé. « Assez.
Parle-moi de tes enfants. J'ai besoin de quelque chose de
vivant, après tous ces chiffres. »

L'après-midi, groupes de travail. Économie, éducation,
sécurité. Je suis dans le groupe éducation, c'est-à-dire
deux heures de programmes scolaires avec dix-huit
femmes de quatorze pays. Fascinant et épuisant à parts
égales. Les déléguées scandinaves ont les meilleurs
concepts, les Africaines les histoires les plus inspirantes,
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et les Chinoises le plus grand nombre de diapositives
PowerPoint. Mei, à elle seule, en a préparé
quatre-vingts. Quatre-vingts diapositives. Pour un
créneau de vingt minutes. Gabi me chuchote : « Cette
femme ne dort pas. Elle powerpointe. » Je manque de
m'étrangler avec mon eau.

Au dîner, je suis assise à côté de Nia. Le repas est spec-
taculaire, un mélange de cuisine arabe et internationale
dressé avec tant d'art qu'on hésite presque à le détruire.
Presque. Nia n'hésite pas. Elle mange avec un enthou-
siasme contagieux et, entre deux bouchées, parle de son
pays.

« Tu sais quelle est la plus grande différence, Anna ?
Pas la politique. Pas l'économie. Les filles. Il y a vingt
ans, elles n'allaient pas à l'école. Aujourd'hui, elles y
vont et ne rentrent plus, parce qu'après l'école elles
veulent le club de sport, puis la chorale, puis les devoirs,
et ensuite elles se plaignent que la journée est trop
courte. » Elle rit, et le rire roule sur toute la table comme
une vague.

Au troisième verre de vin, Nia se lève simplement à sa
place, sans micro, et improvise un discours officieux qui
met tout le monde en larmes. Elle raconte l'histoire d'une
petite fille de son pays. Six ans, première année d'école.
La petite est rentrée à la maison et a dit à sa
grand-mère : « Grand-mère, aujourd'hui j'ai appris à
lire. » La grand-mère a pleuré, parce qu'elle-même
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n'avait jamais appris. Pour elle, petite fille, ce n'était tout
simplement pas prévu.

« Et puis », dit Nia, « la petite est rentrée le lendemain et
a dit : “Grand-mère, aujourd'hui j'ai écrit. Et tu sais ce
que j'ai écrit ? Ton nom.” »

Toute la table pleure et rit en même temps, et je me dis :
c'est pour ce moment que le long voyage valait la peine.
La voix de Nia est plus basse maintenant, mais elle porte
encore. « Et vous savez ce que cette petite m'a dit quand
j'ai visité son école ? » Elle marque une pause. « Elle
m'a dit : “Quand je serai grande, je veux être comme toi.
Mais avec des cheveux plus longs.” »

Éclats de rire. Larmes. Nia se passe la main sur le
crâne ; ses cheveux mesurent à peine deux centimètres.
« Bon », dit-elle. « Pour les cheveux, j'y travaille
encore. »

Après le dîner, alors que la plupart sont déjà remontées
dans leurs chambres, Leila m'attrape par le bras.
« Sauna ? »

Après douze heures de voyage, un discours, des groupes
de travail et un dîner chargé en émotions, il ne me reste
rien. Mon corps dit lit. Mon cerveau dit lit. Mes pieds,
coincés depuis sept heures dans des chaussures neuves,
hurlent lit. Mais Leila n'accepte pas les non. Elle a une
façon de vous regarder qui n'admet aucune contradic-
tion. Pas autoritaire. Plutôt comme une tante qui sait
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exactement ce qui est bon pour vous.

Le sauna à vapeur de l'hôtel est opulent. Carrelage doré,
eucalyptus, lumière tamisée et, dans un coin, une petite
fontaine qui murmure pour elle-même. Les bancs sont
d'un bois sombre qui est chaud avant même qu'on le
touche. Les serviettes sont si moelleuses qu'on pourrait
s'y enfoncer et ne jamais être retrouvée.

Leila a apporté des feuilles plastifiées.

Au sauna.

Des feuilles. Plastifiées.

« Qu'est-ce que c'est ? », je demande, alors que je devine
la réponse.

« Les chiffres actuels de la population. Ventilés par
continent, taux de natalité et ratio des sexes. » Elle les
étale sur le banc comme une carte routière. « Plus la
projection économique des cinq prochaines années et
une analyse spéciale du marché des banques de
sperme. »

Je la fixe. « Tu apportes des tableaux Excel au sauna ? »

« Ils sont plastifiés. Le papier supporte l'humidité. » Elle
dit ça comme si c'était la chose la plus normale du
monde. « Et puis le sauna, c'est le meilleur endroit pour
une conversation honnête. Personne ne peut se cacher
derrière quoi que ce soit quand personne ne porte quoi
que ce soit. » Elle sourit. « Au sens propre comme au
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