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Capítulo 1: Dubái 2060 – «Todo
comienzo»

«Mamá, todavía está oscuro.»

«Son las siete y media, Jonas.»

«Por eso.»

En algún dossier oficial soy la ministra de Asuntos Exte-
riores de Suiza. En este dormitorio, a las siete y media
de una mañana oscura de febrero en Berna, soy una
mujer que está perdiendo una negociación contra una
persona escondida debajo de una manta. Mi hijo tiene
ocho años, está tendido en la cama rígido como una
tabla y decidió que el amanecer es un asunto de agenda
y que la agenda está mal.

Lo intento con la ciencia. «Jonas, en invierno el sol sale
más tarde. Eso ya lo sabes.»

De debajo de la manta llega el alegato final. «Entonces
despiértame en verano.»

Ocho años y ya argumenta como un abogado.

Al fondo del pasillo, su melliza es otro sistema meteo-
rológico. Heidi ya está vestida y apostada frente al
lavabo, cepillándose los dientes con la mueca de quien
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sospecha que le cambiaron la pasta por mostaza. Ayudar
a una niña de ocho años a lavarse los dientes significa
sujetarla, cepillar y fingir que no te está escupiendo
encima. Heidi tiene el temperamento de una tormenta y
la capacidad de atención de una ardilla, y cuando no se
planta en plan terco es la persona más divertida que
conozco. Las transiciones entre lo uno y lo otro son
fluidas e imposibles de pronosticar, como el clima de
montaña.

Y luego está Elsbeth. Diez años. Vestida, zapatos
atados, almuerzo listo, de buen humor. Elsbeth es la hija
que me convenció, recién nacida, de que un segundo
hijo sería una idea maravillosa.

Nadie te advierte de lo que son los mellizos.

Nadie.

Ni los libros, ni la partera, ni las señoras bienintencio-
nadas que no tienen mellizos pero saben exactamente
cómo se hace.

Mientras los tres se roban los cornflakes unos a otros, yo
me quedo en la puerta de la cocina y me lo repito como
un mantra: desde hace casi diez años, el mundo está en
paz.

Piénsenlo un segundo. En todos los milenios anteriores
no ocurrió nunca. Ni una sola vez. Ni un solo año en el
que de verdad hubiera paz en toda la Tierra, sin excep-
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ciones: ni un disparo, ni un bombardeo, ni una granada
cayendo en alguna parte.

Diez años.

Y yo llevo esta mañana concreta negociando con una
manta.

Me llamo Anna Zaugg. Tengo treinta años, soy ministra
de Asuntos Exteriores de Suiza y estoy crónicamente
falta de sueño. No por la política mundial. La política
mundial sería casi romántica. Por Jonas, Heidi y
Elsbeth, mis tres perturbadores personales de la paz.

A Elsbeth le puse el nombre a los pocos minutos de
nacer. Todo había salido tan bien que en ese momento
quise algo clásico. Algo atemporal. Conservador, dicen
unas. Rancio, dicen las menos amables. Mis colegas del
ministerio tenían propuestas de sobra: Mila, Lena, Nova.
Nombres que suenan a anuncio de perfume. Elsbeth no
se ha quejado ni una vez. Hace poco llegó a casa y
anunció: «Mamá, soy la única Elsbeth de toda la
escuela. Probablemente de toda la ciudad». Lo dijo con
el orgullo de una premio Nobel. Ahí supe que había
acertado.

Jonas, naturalmente, es el rebelde de la familia. Su
escuela funciona, como casi todas las del mundo, con el
sistema nuevo: un plan de estudios común para todos los
niños sin importar su sexo (matemáticas, ciencias,
deporte, bricolaje) y dos optativas obligatorias por
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semestre (teatro, danza, cocina, labores, actuación),
intercambiables cada semestre para que nadie pase un
año entero atrapado en el casillero equivocado. La idea
de fondo es simple: que a ningún niño lo empujen a un
rol por su sexo, sino por su talento y su interés. Que no
haya más casilleros. Y si tiene que haberlos, que al
menos tengan las puertas abiertas.

Jonas se apuntó por voluntad propia a fútbol y cocina y
se niega en redondo a probar siquiera el tejido o el
teatro. Cosa que no altera a nadie. La libre elección es
justamente el sentido del sistema. Solo que Jonas elige
más fuerte que la mayoría.

Es uno de los pocos chicos de su clase, y a veces me
pregunto si eso lo hará sentirse solo. Cuando le pre-
gunto, dice: «Qué va, las chicas son geniales. La
mayoría, al menos». Luego sonríe, y yo dejo de preo-
cuparme.

Durante una hora, más o menos.

Gabi espera abajo, en el auto. Gabi es mi asistente.
Tiene treinta y cinco años, una hija llamada Simone y la
notable capacidad de mantener tres conversaciones a la
vez, manejar una agenda y lucir como si hubiera
dormido ocho horas. Yo, después de ocho horas de
sueño, parezco haber dormido tres. Gabi, después de
tres, parece volver de un fin de semana de spa. No sé
cómo lo hace, y he decidido no averiguarlo, por si la res-
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puesta es disciplina.

Solo cuando ya estamos en el aire puedo admitir adónde
voy. Dubái. Conferencia de Paz número diez, y la
primera mía, porque mi antecesora, Barbara Müller, se
jubiló el año pasado. Barbara era una mujer notable y
una de las pocas ministras con un hombre propio. Su
Thomas fue uno de los sobrevivientes del virus, y los
dos vivían en una casita junto al lago de Thun que
Barbara nunca quiso cambiar por un departamento en
Berna. «Puedo gobernar desde casa», decía. «Y Thomas
puede cocinar desde casa.»

A los treinta años soy la ministra de Asuntos Exteriores
más joven de Suiza desde la fundación de la Confede-
ración. Suena impresionante. Se siente como ir sentada
en un avión esperando que tu asistente haya empacado
el discurso correcto.

El vuelo dura seis horas y Gabi aprovecha cada una.
Trajo tres carpetas: los currículums de todas las minis-
tras de Asuntos Exteriores, las indicaciones de protocolo
y las recomendaciones de restaurantes de Dubái. La
tercera carpeta es la más gorda. «Prioridades», dice
cuando nota mi mirada.

Leo los currículums como una novela, sobre todo
porque se leen como una.

Nia, África. Cincuenta y dos años, tres hijos. Dirigió un
campo de refugiados en Kenia durante la guerra y
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después ayudó a construir la Unión Africana. Veinte
años con su pareja, Adjoa, una médica que conoció en
un hospital de campaña.

Leila, Emiratos Árabes Unidos. Cuarenta años, una hija.
Economista, conocida por su devoción por los números
y por llevar estadísticas plastificadas a cada conferencia.
Su pareja, Farah, es arquitecta en Abu Dabi.

Mei, China. Treinta y cinco, sin hijos. Experta en
cultura, reformó la industria del cine china. Vive con la
coreógrafa japonesa Sakura; en Pekín las consideran la
pareja más deslumbrante de la escena cultural.

Irina, Rusia. Sesenta y siete, la mayor del grupo. Habla
poco, escucha mucho. En su expediente figura una sola
palabra: viuda.

Emelie, Escandinavia. Treinta y ocho, seca como un
martini, digitalizó el estado de bienestar escandinavo.
Casada con Astrid, una bióloga que investiga la parte-
nogénesis en la Universidad de Estocolmo.

Yuki, Japón. Mediados de los treinta, ministra de Tec-
nología, habla más bajo que todas y aun así la escuchan.
Desarrolló la estrategia japonesa de IA. Sin casarse, sin
hijos, una sobrina que quiere ser astronauta.

Hilda, Alemania. Cuarenta y cinco. Casada con Sven,
cuarenta y siete.

Un hombre propio.
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Leo la frase tres veces. En un mundo donde los hombres
son una especie en extinción, donde las mujeres somos
más del noventa por ciento de la población y la tasa
global de natalidad ronda entre uno y uno coma cinco,
esta mujer tiene un hombre propio. No un hombre de
catálogo de donantes. No un hombre de fin de semana
compartido con otras tres. Un hombre real, vivo, de
todos los días. La historia que hay detrás no figura en el
expediente. Me propongo no preguntarle por ella, y sé
en el mismo instante que lo haré.

Aparte de Hilda y de Barbara, no conozco a ninguna
ministra de Asuntos Exteriores que viva con un hombre.
No es que las mujeres desprecien a los hombres. La
mayoría, sencillamente, no ha conocido a ninguno. En
un mundo con más del noventa por ciento de mujeres,
enamorarse de una mujer es lo más natural que hay. Los
pocos hombres que quedan son codiciados, pero más
como recurso biológico que como compañero de vida.

Suena duro.

También es la realidad.

En cuanto a cómo llegan los hijos a ese mundo: desde
hace más de diez años existe una alternativa a la inse-
minación artificial con semen de donante. La partenogé-
nesis. Se estimula un óvulo para que se divida sin esper-
matozoide alguno, y las criaturas son siempre niñas,
solo cromosomas X, ningún Y. Gracias a los subsidios
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estatales es más barata que el banco de semen en casi
todos los países, en algunos casi gratuita, y aun así la
acogida es sorprendentemente baja. Las mujeres quieren
la variedad genética de un donante, quizá incluso la
pequeña posibilidad de un niño. Irracional, si una mira
los números. Pero el deseo de tener hijos nunca fue
asunto de la razón.

Que se lo pregunten a Gabi. Ante la enorme oferta de
donantes no pudo decidirse y fue postergando el asunto
de la inseminación casi una década. Qué tiempos aque-
llos. Cada semana aparecía en la cocina de la oficina con
una tanda nueva de perfiles de donantes y los calificá-
bamos juntas como en una aplicación de citas, solo que
sin el riesgo de que el tipo, en persona, midiera diez cen-
tímetros menos de lo anunciado.

«Este tiene los ojos verdes y toca el violonchelo.»

«Sí, pero mírale las orejas.»

«Gabi, en el perfil no se ven las orejas.»

«¡Exacto! Eso es lo sospechoso.»

Durante un tiempo tuvo un favorito porque figuraba
como «cocinero aficionado y corredor de maratones».
Tres semanas después lo descartó, porque no podía ima-
ginarse criando a un hijo capaz de correr maratones por
gusto. «¿Quién se hace eso a sí mismo, Anna? Cuarenta
y dos kilómetros. Por gusto. Eso no es un hobby, es un
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grito de auxilio.»

La hija que finalmente tuvo, Simone, ama actuar y
quiere ser actriz algún día, en India o en China, porque
allí las mejores directoras se unieron, fundaron escuelas
y llevaron el cine a un nivel completamente nuevo. En
Estados Unidos y Europa pasó lo contrario: ya no
quedan actrices de verdad, solo intérpretes generadas
por computadora a fuerza de potencia de cálculo. A
Simone, Hollywood le parece aburrido. «Mamá, si son
puras computadoras», le dice a Gabi, y Gabi suspira,
porque en secreto ama las viejas películas de Marvel en
las que hombres en trajes ajustados salvaban el mundo.

Ironías de la historia.

El aeropuerto de Dubái me impresiona a pesar de todas
las fotos que había visto. Las terminales son pequeñas
ciudades: tiendas, restaurantes, jardines tan perfec-
tamente cuidados que una se pregunta si las plantas
serán de verdad. Lo son. Dubái se permite plantas de
verdad en un aeropuerto. En el desierto. De algún modo
encaja con un lugar que siempre hizo de lo imposible su
modelo de negocio.

Ante la cascada de la puerta A tengo que detenerme. El
agua cae cuatro pisos hasta una pileta iluminada, y
cientos de lucecitas bajan dentro del agua misma, de
modo que parece que llueven estrellas. Me quedo ahí
como una niña en un museo y me olvido de todo durante



13

cinco minutos. Del discurso. De la conferencia. De la
mancha en mi blusa, que es sin duda del muesli de Jonas
y que vengo escondiendo desde Zúrich.

«Anna, el auto está listo.» Gabi, puntual como un tren
suizo.

Del aeropuerto salimos, como corresponde, en un
Bentley eléctrico. Mi conductora, una joven de unos
veinticinco años con una sonrisa más ancha que el auto,
trajo a sus dos hijas pequeñas, porque de otro modo
habría llegado tarde. Van las dos adelante, en una silla
infantil doble, riéndose en esa frecuencia que solo pro-
ducen los menores de cinco años. Esa risita que contagia
aunque una no tenga idea de qué es lo gracioso. Pro-
bablemente de nada. Los niños de esa edad se ríen de
nada y de todo, y esa debe de ser la cualidad más sana
de todas las que perdemos con los años.

Primero damos un rodeo por la guardería para que deje a
las niñas. Es un edificio nuevo, con paredes vegetales y
un patio de juegos como un parque de aventuras en
miniatura, y como ya son las once, la hora de entrada va
terminando; adentro, los chicos reclaman a gritos la
comida que ya se sirve en el comedor. Todo el edificio
es de cristal. Los padres pueden pasar en cualquier
momento y ver a sus hijos, y de algún modo no se siente
como vigilancia. Se siente como una sala de estar
abierta donde toda mujer es bienvenida, aunque solo
esté de paso.
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«Mis niñas ya no duermen siesta», va contando la con-
ductora mientras se abre paso en el tráfico. «Mejor para
la noche, igual. Si no, se quedan despiertas hasta las
nueve pidiendo una canción más y un vaso de agua más
y un cuento más.»

En fin. Es igual en todo el mundo. En Berna, en Dubái,
probablemente en la Luna, si allí vivieran niños. Come-
rían polvo lunar y se negarían a dormir.

El trayecto por la ciudad es un espectáculo en sí mismo.
Dubái cambió desde los años treinta. Las fachadas
doradas y ostentosas de los 2020 cedieron el paso a algo
más elegante: mucho verde, mucho cristal, menos
«miren qué ricos somos» y más «entendimos que la sos-
tenibilidad es sexy». Los edificios más altos del mundo
siguen aquí, pero ahora llevan jardines verticales y pro-
ducen más energía de la que consumen. Al menos eso
dicen los folletos. Gabi, por supuesto, ya leyó uno.

El centro de conferencias ocupa una isla artificial con
forma de flor de loto gigantesca. Naturalmente. En
Dubái todo tiene que tener forma de algo. Nuestro hotel
de al lado tiene forma de ola. El restaurante de enfrente
parece una concha. Me pregunto si en esta ciudad habrá
un solo edificio que simplemente parezca un edificio.
Gabi fotografía todo. Para Simone, dice. Simone quiere
saber si Dubái es «tan increíble» como dice internet. Sí,
Simone. Dubái es exactamente tan increíble como dice
internet, solo que más caluroso.
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El calor me golpea como una pared en cuanto bajo del
Bentley climatizado. Cuarenta y cinco grados a la
sombra, y de sombra hay aquí más o menos tanta como
de hombres: casi nada. Gabi, que por lo visto no suda
porque es una anomalía genética, me alcanza un
pañuelo. «Toquecitos, no frotes. Tu maquillaje.» Doy
toquecitos. Mi maquillaje es una causa perdida, pero la
intención es lo que cuenta.

La bienvenida es cálida y abrumadora. Doscientas dele-
gadas de todos los continentes, y la sensación de que
cada una de ellas quiere abrazarme.

Nia abre la marcha. Es alta, imponente, con una voz
capaz de llenar la sala sin micrófono y un abrazo que
hace crujir los huesos. «¡Anna! Por fin la nueva suiza.
Te ves más joven que en pantalla.» No sé si es un cum-
plido o una advertencia.

Leila me recibe con una bandeja de dátiles y una frase:
«Come antes de hablar. Las palabras vacías salen de
estómagos vacíos». Es más baja que yo, pero su presen-
cia es enorme. De su cinturón cuelga una memoria USB.
«Mis estadísticas de emergencia», explica muy seria.
«Por si alguien dice tonterías y necesito datos.» Me cae
bien de inmediato.

Mei saluda con un gesto cortés y dice, en voz baja: «Leí
tu perfil. Impresionante para tu edad». Luego se da la
vuelta y desaparece. Mei es como un gato: elegante,
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silenciosa, y nunca se sabe si te aprecia o solo te tolera.

Irina no dice nada. Solo me mira como si me hiciera una
radiografía. Tiene los ojos de un azul pálido al borde del
gris, y parpadea tan poco que una empieza a preguntarse
si se le habrá olvidado cómo.

Emelie me estrecha la mano con la fuerza de una prensa
de taller. «Tú eres la nueva. Tranquila, la primera vez
lloran todas. La segunda, solo la mitad.» Sonríe. No
estoy segura de que sea un chiste.

Y luego está Hilda. La ministra alemana me da la mano
y sonríe, una sonrisa cálida con una capa debajo que no
logro nombrar. Melancolía, quizá. O cansancio. O algo
completamente distinto. «Bienvenida, Anna. No te dejes
intimidar. Aquí la mayoría no muerde.» Luego, más
bajo: «La mayoría».

Nia se inclina hacia mi oreja. «Hilda tiene un hombre
propio. ¿Lo sabías?»

Asiento. «¿Y a Adjoa qué le parece?»

Nia se ríe. «Adjoa dice que un hombre en casa sería
como un pez dorado en la bañera. Bonito de ver, pero
¿para qué?» Me guiña un ojo. «Queremos mucho a
Hilda. Pero lo de Sven, para la mayoría de nosotras, es
un cuento de otra época. Fascinante. No para imitar.»

La conferencia se abre a las dos de la tarde, en una sala
tan enorme que en las últimas filas probablemente hagan
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falta binoculares. Cristal y acero, un podio de madera
clara, cabinas de interpretación a los lados (aunque la IA
ya traduce en tiempo real, más rápido y con más pre-
cisión que cualquier humano) y, en el techo, una araña
de luces como una galaxia de cristal. Doscientas sillas.
Doscientas mujeres. Doscientas historias de vida. El aire
acondicionado está a un nivel que yo llamaría sobre-
compensación ártica: cuarenta y cinco grados afuera,
unos quince de sensación adentro. Gabi trajo una cha-
queta de lana.

Por supuesto que sí.

Y entonces llega el momento. Mi discurso.

Estoy en el atril con doscientos pares de ojos encima y
me sudan las manos. Suiza: el país de la neutralidad, del
chocolate y de las montañas. ¿Qué puedo contarles yo a
estas mujeres que sobrevivieron guerras, reconstruyeron
países, escribieron la historia? Algunas de ellas, a mi
edad, dirigían campos de refugiados o redactaban cons-
tituciones. Yo, a mi edad, tengo tres hijos, una mancha
de muesli en la blusa y un discurso que anoche, a la una
y media, volví a escribir de arriba abajo.

Respiro hondo.

«Queridas colegas. Queridas hermanas de espíritu.
Estoy aquí como la más joven de este círculo, y me pre-
gunto si tengo algún derecho a hablar de la paz. Yo
nunca viví una guerra. Era una niña cuando el mundo
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ardía. Mi recuerdo más antiguo no es el sonido de las
bombas. Es el olor a fondue de queso en Navidad.»

Risas dispersas. Nia sonríe de oreja a oreja.

«Pero quizá ese sea justamente el punto. Soy la primera
generación que no luchó por esta paz. Nací dentro de
ella. Y les digo algo: eso me da más miedo del que
podría darme cualquier guerra. Porque quien nunca
luchó por la paz puede darla por sentada con mucha más
facilidad.»

Silencio. La clase de silencio que significa que la gente
escucha.

«Diez años de paz. Y si somos honestas, no llegó porque
nos hayamos vuelto más sabias. Llegó porque el mundo
cambió. Porque las mujeres asumieron el liderazgo. No
porque las mujeres seamos mejores personas. Eso sería
probablemente demasiado fácil. Sino porque lideramos
de otra manera.»

Miro hacia la sala. Doscientos rostros que escuchan.

«Hace treinta años se elegía a las mujeres que rebosaban
poder y autoridad. Mujeres que tenían que demostrar su
valía en un mundo que no les pertenecía. Hoy elegimos
a mujeres que saben escuchar. Mujeres que tienen hijos.
Mujeres que saben lo que es que a las seis de la mañana
te despierte un niño de ocho años preguntando por qué
el cielo es azul, y que además quiere la respuesta de
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verdad.»

Risas suaves.

«El carisma ya no es una barbilla en alto y un puño
sobre la mesa. El carisma es empatía. Comprender.
Escuchar. El mundo está gobernado por madres,
abuelas, hermanas, compañeras. Y quizá por eso lle-
vamos diez años sin guerra. No porque ya no tengamos
armas. Porque en la mesa no se sienta nadie que quiera
usarlas.»

Hablo de la transparencia, de la responsabilidad de los
países pequeños, de cómo entregarle la paz a la próxima
generación. Hablo de mis hijos: de Jonas, que prefiere el
fútbol antes que tejer, y de Elsbeth, que lleva su nombre
anticuado como una corona. Y veo cambiar los rostros
en la sala. Veo cómo el protocolo se retira y algo
humano sube a la superficie.

Al final les doy la única definición de paz en la que
confío.

«La paz no es un estado. La paz es una rutina matinal.
Levantarse cada día, lavarse los dientes, seguir ade-
lante.»

Treinta minutos, y cuando termino, Nia es la primera en
aplaudir. Después las demás. Hilda me dedica un gesto
lento con la cabeza, con una mirada que dice: bien
hecho.
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Significa para mí más que el aplauso.

La pausa para el café es como el primer día en una
escuela nueva, solo que todas son más amables y el café
es mejor. En diez minutos, Gabi ya hizo tres contactos
nuevos e investigó los mejores restaurantes de Dubái
Marina. Yo estoy algo perdida junto a la ventana, con
mi taza, mirando el mar, cuando Leila aparece a mi lado.

«Buen discurso. Para una principiante.»

«Gracias. Creo.»

«Lo del fondue fue hábil. El humor desarma.» Da un
sorbo a su té. «¿Sabes por qué traigo estadísticas plas-
tificadas?»

«¿Porque eres una fanática de los números?»

Se ríe. «También. Pero sobre todo por esto.» Baja la
taza. «Los números no mienten. La gente sí. Los discur-
sos son bonitos, Anna, pero al final lo que cuenta es lo
que está en las tablas.» Saca una hoja plastificada del
bolso y la sostiene en alto. «Población mundial: 4700
millones. Mujeres: el 92 por ciento. Hombres de entre
18 y 40 años: el 3,1 por ciento de la población total.»
Deja que los números asienten. «Tres coma uno por
ciento. No es mucho, Anna.»

«No», digo en voz baja. «No lo es.»

Leila guarda la hoja y calla un momento.
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«Mi madre», dice entonces, «era economista. Como yo.
Me enseñó todo lo que sé de números. Sistemas, estruc-
turas, la lógica debajo del caos.» Su voz baja un tono.
«Murió hace ocho años.»

«Lo siento mucho.»

Leila hace un gesto para restarle importancia, pero el
gesto es demasiado rápido, demasiado cortante. «La
apuñalaron. Un hombre. Estaba, como dicen ustedes en
Suiza, fuera de sí. Iba apuñalando mujeres al azar por la
calle, y mi madre estaba en el lugar equivocado en el
momento equivocado.»

No digo nada. ¿Qué se puede decir?

«Fue uno de los últimos actos de violencia de un
hombre en los Emiratos», sigue Leila. «Después endu-
recieron las leyes de seguridad. Lo cual no me devuelve
a mi madre.» Mira por la ventana. «¿Sabes qué es lo
absurdo? Los números son de ella. Las hojas plastifi-
cadas eran lo suyo. Las conservé porque, cuando uso su
método, es como si ella siguiera en la habitación.»

«Eso es hermoso.»

«Es triste. Pero gracias.» Se termina el té. «Basta de
esto. Cuéntame de tus hijos. Necesito algo vivo después
de tantos números.»

La tarde son grupos de trabajo. Economía, educación,
seguridad. A mí me toca educación, es decir, dos horas
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de planes de estudio con dieciocho mujeres de catorce
países. Fascinante y agotador a partes iguales. Las dele-
gadas escandinavas tienen los mejores conceptos, las
africanas las historias más inspiradoras y las chinas la
mayor cantidad de diapositivas de PowerPoint. Mei
preparó ella sola ochenta. Ochenta diapositivas. Para un
turno de veinte minutos. Gabi me susurra: «Esa mujer
no duerme. Powerpointea». Casi me atraganto con el
agua.

En la cena me siento junto a Nia. La comida es espec-
tacular, una mezcla de cocina árabe e internacional dis-
puesta con tanto arte que casi da pena destruirla. Casi.
Nia no tiene esa clase de escrúpulos. Come con un entu-
siasmo contagioso y, entre bocado y bocado, habla de su
tierra.

«¿Sabes cuál es la mayor diferencia, Anna? No la polí-
tica. No la economía. Las niñas. Hace veinte años no
iban a la escuela. Hoy van y no vuelven a casa, porque
después de clase quieren club deportivo, y luego coro, y
luego tareas, y luego se quejan de que el día es dema-
siado corto.» Se ríe, y la risa pasa por encima de toda la
mesa como una ola.

A la tercera copa de vino, Nia simplemente se pone de
pie en su sitio, sin micrófono, y pronuncia un discurso
extraoficial que nos deja a todas llorando. Cuenta la his-
toria de una niña de su país. Seis años, primer grado. La
niña llegó de la escuela y le dijo a su abuela: «Abuela,
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hoy aprendí a leer». La abuela lloró, porque ella nunca
aprendió. Para ella, de niña, eso sencillamente no estaba
previsto.

«Y entonces», dice Nia, «la niña volvió al día siguiente
y dijo: "Abuela, hoy escribí. ¿Y sabes qué escribí? Tu
nombre".»

La mesa entera llora y ríe al mismo tiempo, y yo pienso:
este es el momento por el que valió la pena el viaje. La
voz de Nia es ahora más baja, pero llega igual. «¿Y
saben qué me dijo esa niña cuando visité su escuela?»
Hace una pausa. «Me dijo: "Cuando sea grande, quiero
ser como tú. Pero con el pelo más largo".»

Carcajadas. Lágrimas. Nia se pasa la mano por la
cabeza; su pelo mide apenas dos centímetros. «Bueno»,
dice. «En el pelo todavía estoy trabajando.»

Después de la cena, cuando la mayoría ya se retiró a sus
habitaciones, Leila me agarra del brazo. «¿Sauna?»

Después de doce horas de viaje, un discurso, grupos de
trabajo y una cena emotiva, no me queda nada. Mi
cuerpo dice cama. Mi cerebro dice cama. Mis pies, que
llevan siete horas dentro de unos zapatos nuevos, gritan
cama. Pero Leila no acepta un no. Tiene una manera de
mirarte que no admite réplica. No es mandona. Es más
bien como una tía que sabe exactamente lo que te con-
viene.
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La sauna de vapor del hotel es opulenta. Azulejos
dorados, eucalipto, luz tenue y, en un rincón, una fuen-
tecita que murmura para sí. Los bancos son de una
madera oscura que se siente cálida antes de tocarla. Las
toallas son tan mullidas que una podría hundirse en una
y no aparecer nunca más.

Leila trajo hojas plastificadas.

A la sauna.

Hojas. Plastificadas.

«¿Qué es eso?», pregunto, aunque me lo imagino.

«Las cifras actuales de población. Desglosadas por con-
tinente, tasa de natalidad y proporción de sexos.» Las
despliega sobre el banco como un mapa. «Además, la
proyección económica de los próximos cinco años y un
análisis especial del mercado de los bancos de semen.»

La miro fijamente. «¿Traes tablas a la sauna?»

«Están plastificadas. El papel aguanta la humedad.» Lo
dice como si fuera lo más normal del mundo. «Además,
la sauna es el mejor lugar para una conversación
honesta. Nadie puede esconderse detrás de nada cuando
nadie lleva nada puesto.» Sonríe. «Literalmente y en
sentido figurado.»

Así que ahí estamos, envueltas en vapor, y Leila me
explica la evolución demográfica del norte de África
mientras el sudor me corre hasta los ojos. Los números
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son impresionantes y deprimentes a la vez. En algunos
países antes de tradición musulmana, el porcentaje de
mujeres llega al noventa y ocho por ciento. La tasa de
natalidad bajó a uno coma dos.

«Lo que me sorprende», dice Leila golpeteando un
gráfico, «es la tasa de partenogénesis. Casi todos los
países la ofrecen. Subvencionada. Más barata que cual-
quier banco de semen. Y aun así solo la usa el ocho por
ciento de las mujeres que quieren hijos.»

«¿Por qué?»

«Porque las mujeres tienen esperanza. Esperan un niño,
aun sabiendo lo que eso significa. O quieren los genes
de un donante: sus ojos, su estatura, su historia. La
partenogénesis te da una copia de la madre. Para
muchas, eso es demasiado poco.» Se encoge de
hombros. «La biología está lista. Las personas no.»

En algún momento llevo la conversación a un terreno
con menos tablas.

«Dime, ¿tú tuviste un buen donante?»

Leila sonríe. «Un noruego. Rubio, uno noventa, habla
cuatro idiomas. Sobre el papel, el hombre perfecto. En
el catálogo, bajo aficiones, decía: vela y filosofía.» Pone
los ojos en blanco. «Vela y filosofía. Imagínate sentada
en un barco, mareada, mientras alguien te explica a Nie-
tzsche.»



Fin de la muestra de lectura

Cómo continúa la historia de Anna, Amira y los niños:
descúbralo en la edición completa:

Paz mundial: Una novela · D. Rose

Disponible en tapa blanda, tapa dura y libro electrónico.


