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Capitulo 1: Dubai 2060 — «Todo
comienzo»

«Mama, todavia esta oscuro.»
«Son las siete y media, Jonas.»
«Por eso.»

En algun dossier oficial soy la ministra de Asuntos Exte-
riores de Suiza. En este dormitorio, a las siete y media
de una mafana oscura de febrero en Berna, soy una
mujer que esta perdiendo una negociaciéon contra una
persona escondida debajo de una manta. Mi hijo tiene
ocho afios, estd tendido en la cama rigido como una
tabla y decidié que el amanecer es un asunto de agenda

y que la agenda estd mal.

Lo intento con la ciencia. «Jonas, en invierno el sol sale

mas tarde. Eso ya lo sabes.»

De debajo de la manta llega el alegato final. «Entonces

despiértame en verano.»
Ocho afios y ya argumenta como un abogado.

Al fondo del pasillo, su melliza es otro sistema meteo-
rologico. Heidi ya estd vestida y apostada frente al

lavabo, cepillandose los dientes con la mueca de quien



sospecha que le cambiaron la pasta por mostaza. Ayudar
a una nifia de ocho afios a lavarse los dientes significa
sujetarla, cepillar y fingir que no te estd escupiendo
encima. Heidi tiene el temperamento de una tormenta y
la capacidad de atencién de una ardilla, y cuando no se
planta en plan terco es la persona mas divertida que
conozco. Las transiciones entre lo uno y lo otro son
fluidas e imposibles de pronosticar, como el clima de

montafia.

Y luego estd Elsbeth. Diez afios. Vestida, zapatos
atados, almuerzo listo, de buen humor. Elsbeth es la hija
que me convencio, recién nacida, de que un segundo

hijo seria una idea maravillosa.
Nadie te advierte de lo que son los mellizos.
Nadie.

Ni los libros, ni la partera, ni las sefioras bienintencio-
nadas que no tienen mellizos pero saben exactamente

como se hace.

Mientras los tres se roban los cornflakes unos a otros, yo
me quedo en la puerta de la cocina y me lo repito como
un mantra: desde hace casi diez afos, el mundo esta en

paz.

Piénsenlo un segundo. En todos los milenios anteriores
no ocurrié nunca. Ni una sola vez. Ni un solo afio en el

que de verdad hubiera paz en toda la Tierra, sin excep-



ciones: ni un disparo, ni un bombardeo, ni una granada

cayendo en alguna parte.
Diez afios.

Y yo llevo esta mafiana concreta negociando con una

manta.

Me llamo Anna Zaugg. Tengo treinta afios, soy ministra
de Asuntos Exteriores de Suiza y estoy crénicamente
falta de suefio. No por la politica mundial. La politica
mundial seria casi romantica. Por Jonas, Heidi y

Elsbeth, mis tres perturbadores personales de la paz.

A Elsbeth le puse el nombre a los pocos minutos de
nacer. Todo habia salido tan bien que en ese momento
quise algo clasico. Algo atemporal. Conservador, dicen
unas. Rancio, dicen las menos amables. Mis colegas del
ministerio tenian propuestas de sobra: Mila, Lena, Nova.
Nombres que suenan a anuncio de perfume. Elsbeth no
se ha quejado ni una vez. Hace poco llegd a casa y
anuncié: «Mama, soy la tnica Elsbeth de toda la
escuela. Probablemente de toda la ciudad». Lo dijo con
el orgullo de una premio Nobel. Ahi supe que habia

acertado.

Jonas, naturalmente, es el rebelde de la familia. Su
escuela funciona, como casi todas las del mundo, con el
sistema nuevo: un plan de estudios comun para todos los
nifios sin importar su sexo (matematicas, ciencias,

deporte, bricolaje) y dos optativas obligatorias por



semestre (teatro, danza, cocina, labores, actuacién),
intercambiables cada semestre para que nadie pase un
afio entero atrapado en el casillero equivocado. La idea
de fondo es simple: que a ningtin nifio lo empujen a un
rol por su sexo, sino por su talento y su interés. Que no
haya mas casilleros. Y si tiene que haberlos, que al

menos tengan las puertas abiertas.

Jonas se apunt6 por voluntad propia a fitbol y cocina y
se niega en redondo a probar siquiera el tejido o el
teatro. Cosa que no altera a nadie. La libre eleccion es
justamente el sentido del sistema. Solo que Jonas elige

mas fuerte que la mayoria.

Es uno de los pocos chicos de su clase, y a veces me
pregunto si eso lo hara sentirse solo. Cuando le pre-
gunto, dice: «Qué va, las chicas son geniales. La
mayoria, al menos». Luego sonrie, y yo dejo de preo-

cuparme.
Durante una hora, mas o menos.

Gabi espera abajo, en el auto. Gabi es mi asistente.
Tiene treinta y cinco afios, una hija llamada Simone y la
notable capacidad de mantener tres conversaciones a la
vez, manejar una agenda y lucir como si hubiera
dormido ocho horas. Yo, después de ocho horas de
suefio, parezco haber dormido tres. Gabi, después de
tres, parece volver de un fin de semana de spa. No sé

como lo hace, y he decidido no averiguarlo, por si la res-



puesta es disciplina.

Solo cuando ya estamos en el aire puedo admitir adonde
voy. Dubai. Conferencia de Paz numero diez, y la
primera mia, porque mi antecesora, Barbara Miiller, se
jubil6 el afio pasado. Barbara era una mujer notable y
una de las pocas ministras con un hombre propio. Su
Thomas fue uno de los sobrevivientes del virus, y los
dos vivian en una casita junto al lago de Thun que
Barbara nunca quiso cambiar por un departamento en
Berna. «Puedo gobernar desde casa», decia. «Y Thomas

puede cocinar desde casa.»

A los treinta afios soy la ministra de Asuntos Exteriores
mas joven de Suiza desde la fundacién de la Confede-
racion. Suena impresionante. Se siente como ir sentada
en un avién esperando que tu asistente haya empacado
el discurso correcto.

El vuelo dura seis horas y Gabi aprovecha cada una.
Trajo tres carpetas: los curriculums de todas las minis-
tras de Asuntos Exteriores, las indicaciones de protocolo
y las recomendaciones de restaurantes de Dubdi. La
tercera carpeta es la mas gorda. «Prioridades», dice

cuando nota mi mirada.

Leo los curriculums como una novela, sobre todo

porque se leen como una.

Nia, Africa. Cincuenta y dos afios, tres hijos. Dirigié un

campo de refugiados en Kenia durante la guerra y



después ayudd a construir la Unién Africana. Veinte
aflos con su pareja, Adjoa, una médica que conoci6 en

un hospital de campafia.

Leila, Emiratos Arabes Unidos. Cuarenta afios, una hija.
Economista, conocida por su devocién por los niimeros
y por llevar estadisticas plastificadas a cada conferencia.

Su pareja, Farah, es arquitecta en Abu Dabi.

Mei, China. Treinta y cinco, sin hijos. Experta en
cultura, reformo la industria del cine china. Vive con la
coredgrafa japonesa Sakura; en Pekin las consideran la

pareja mas deslumbrante de la escena cultural.

Irina, Rusia. Sesenta y siete, la mayor del grupo. Habla
poco, escucha mucho. En su expediente figura una sola

palabra: viuda.

Emelie, Escandinavia. Treinta y ocho, seca como un
martini, digitalizé el estado de bienestar escandinavo.
Casada con Astrid, una bi6loga que investiga la parte-

nogénesis en la Universidad de Estocolmo.

Yuki, Japén. Mediados de los treinta, ministra de Tec-
nologia, habla méas bajo que todas y aun asi la escuchan.
Desarroll6 la estrategia japonesa de TA. Sin casarse, sin

hijos, una sobrina que quiere ser astronauta.

Hilda, Alemania. Cuarenta y cinco. Casada con Sven,

cuarenta y siete.

Un hombre propio.



Leo la frase tres veces. En un mundo donde los hombres
son una especie en extincion, donde las mujeres somos
mas del noventa por ciento de la poblacion y la tasa
global de natalidad ronda entre uno y uno coma cinco,
esta mujer tiene un hombre propio. No un hombre de
catdlogo de donantes. No un hombre de fin de semana
compartido con otras tres. Un hombre real, vivo, de
todos los dias. La historia que hay detras no figura en el
expediente. Me propongo no preguntarle por ella, y sé

en el mismo instante que lo haré.

Aparte de Hilda y de Barbara, no conozco a ninguna
ministra de Asuntos Exteriores que viva con un hombre.
No es que las mujeres desprecien a los hombres. La
mayoria, sencillamente, no ha conocido a ninguno. En
un mundo con mas del noventa por ciento de mujeres,
enamorarse de una mujer es lo mas natural que hay. Los
pocos hombres que quedan son codiciados, pero mas

como recurso biolégico que como compafiero de vida.
Suena duro.
También es la realidad.

En cuanto a como llegan los hijos a ese mundo: desde
hace mas de diez afios existe una alternativa a la inse-
minacion artificial con semen de donante. La partenogé-
nesis. Se estimula un évulo para que se divida sin esper-
matozoide alguno, y las criaturas son siempre nifias,

solo cromosomas X, ningtin Y. Gracias a los subsidios
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estatales es mas barata que el banco de semen en casi
todos los paises, en algunos casi gratuita, y aun asi la
acogida es sorprendentemente baja. L.as mujeres quieren
la variedad genética de un donante, quizd incluso la
pequefia posibilidad de un nifio. Irracional, si una mira
los ntimeros. Pero el deseo de tener hijos nunca fue

asunto de la razon.

Que se lo pregunten a Gabi. Ante la enorme oferta de
donantes no pudo decidirse y fue postergando el asunto
de la inseminacién casi una década. Qué tiempos aque-
llos. Cada semana aparecia en la cocina de la oficina con
una tanda nueva de perfiles de donantes y los califica-
bamos juntas como en una aplicacién de citas, solo que
sin el riesgo de que el tipo, en persona, midiera diez cen-

timetros menos de lo anunciado.

«Este tiene los ojos verdes y toca el violonchelo.»
«Si, pero mirale las orejas.»

«Gabi, en el perfil no se ven las orejas.»
«jExacto! Eso es lo sospechoso.»

Durante un tiempo tuvo un favorito porque figuraba
como «cocinero aficionado y corredor de maratones».
Tres semanas después lo descartd, porque no podia ima-
ginarse criando a un hijo capaz de correr maratones por
gusto. «;Quién se hace eso a si mismo, Anna? Cuarenta

y dos kilémetros. Por gusto. Eso no es un hobby, es un
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grito de auxilio.»

La hija que finalmente tuvo, Simone, ama actuar y
quiere ser actriz algtn dia, en India o en China, porque
alli las mejores directoras se unieron, fundaron escuelas
y llevaron el cine a un nivel completamente nuevo. En
Estados Unidos y Europa pasé lo contrario: ya no
quedan actrices de verdad, solo intérpretes generadas
por computadora a fuerza de potencia de calculo. A
Simone, Hollywood le parece aburrido. «Mama4, si son
puras computadoras», le dice a Gabi, y Gabi suspira,
porque en secreto ama las viejas peliculas de Marvel en
las que hombres en trajes ajustados salvaban el mundo.

Ironias de la historia.

El aeropuerto de Dubai me impresiona a pesar de todas
las fotos que habia visto. Las terminales son pequefias
ciudades: tiendas, restaurantes, jardines tan perfec-
tamente cuidados que una se pregunta si las plantas
seran de verdad. Lo son. Dubai se permite plantas de
verdad en un aeropuerto. En el desierto. De algin modo
encaja con un lugar que siempre hizo de lo imposible su

modelo de negocio.

Ante la cascada de la puerta A tengo que detenerme. El
agua cae cuatro pisos hasta una pileta iluminada, y
cientos de lucecitas bajan dentro del agua misma, de
modo que parece que llueven estrellas. Me quedo ahi

como una nifia en un museo y me olvido de todo durante
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cinco minutos. Del discurso. De la conferencia. De la
mancha en mi blusa, que es sin duda del muesli de Jonas

y que vengo escondiendo desde Zurich.

«Anna, el auto estd listo.» Gabi, puntual como un tren

suizo.

Del aeropuerto salimos, como corresponde, en un
Bentley eléctrico. Mi conductora, una joven de unos
veinticinco afios con una sonrisa mdas ancha que el auto,
trajo a sus dos hijas pequefias, porque de otro modo
habria llegado tarde. Van las dos adelante, en una silla
infantil doble, riéndose en esa frecuencia que solo pro-
ducen los menores de cinco afios. Esa risita que contagia
aunque una no tenga idea de qué es lo gracioso. Pro-
bablemente de nada. Los nifios de esa edad se rien de
nada y de todo, y esa debe de ser la cualidad mas sana

de todas las que perdemos con los afios.

Primero damos un rodeo por la guarderia para que deje a
las nifias. Es un edificio nuevo, con paredes vegetales y
un patio de juegos como un parque de aventuras en
miniatura, y como ya son las once, la hora de entrada va
terminando; adentro, los chicos reclaman a gritos la
comida que ya se sirve en el comedor. Todo el edificio
es de cristal. Los padres pueden pasar en cualquier
momento y ver a sus hijos, y de algin modo no se siente
como vigilancia. Se siente como una sala de estar
abierta donde toda mujer es bienvenida, aunque solo

esté de paso.
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«Mis nifias ya no duermen siesta», va contando la con-
ductora mientras se abre paso en el trafico. «Mejor para
la noche, igual. Si no, se quedan despiertas hasta las
nueve pidiendo una cancién mas y un vaso de agua mas

y un cuento mas.»

En fin. Es igual en todo el mundo. En Berna, en Dubdi,
probablemente en la Luna, si alli vivieran nifios. Come-

rian polvo lunar y se negarian a dormir.

El trayecto por la ciudad es un espectaculo en si mismo.
Dubéai cambié desde los afios treinta. Las fachadas
doradas y ostentosas de los 2020 cedieron el paso a algo
mas elegante: mucho verde, mucho cristal, menos
«miren qué ricos somos» y mas «entendimos que la sos-
tenibilidad es sexy». Los edificios mas altos del mundo
siguen aqui, pero ahora llevan jardines verticales y pro-
ducen maés energia de la que consumen. Al menos eso

dicen los folletos. Gabi, por supuesto, ya ley6 uno.

El centro de conferencias ocupa una isla artificial con
forma de flor de loto gigantesca. Naturalmente. En
Dubai todo tiene que tener forma de algo. Nuestro hotel
de al lado tiene forma de ola. El restaurante de enfrente
parece una concha. Me pregunto si en esta ciudad habra
un solo edificio que simplemente parezca un edificio.
Gabi fotografia todo. Para Simone, dice. Simone quiere
saber si Dubdi es «tan increible» como dice internet. Si,
Simone. Dubai es exactamente tan increible como dice

internet, solo que mas caluroso.
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El calor me golpea como una pared en cuanto bajo del
Bentley climatizado. Cuarenta y cinco grados a la
sombra, y de sombra hay aqui mas o menos tanta como
de hombres: casi nada. Gabi, que por lo visto no suda
porque es una anomalia genética, me alcanza un
pafiuelo. «Toquecitos, no frotes. Tu maquillaje.» Doy
toquecitos. Mi maquillaje es una causa perdida, pero la

intencion es lo que cuenta.

La bienvenida es cdlida y abrumadora. Doscientas dele-
gadas de todos los continentes, y la sensacion de que

cada una de ellas quiere abrazarme.

Nia abre la marcha. Es alta, imponente, con una voz
capaz de llenar la sala sin micréfono y un abrazo que
hace crujir los huesos. «jAnna! Por fin la nueva suiza.
Te ves mas joven que en pantalla.» No sé si es un cum-

plido o una advertencia.

Leila me recibe con una bandeja de datiles y una frase:
«Come antes de hablar. Las palabras vacias salen de
estomagos vacios». Es mas baja que yo, pero su presen-
cia es enorme. De su cintur6n cuelga una memoria USB.
«Mis estadisticas de emergencia», explica muy seria.
«Por si alguien dice tonterias y necesito datos.» Me cae

bien de inmediato.

Mei saluda con un gesto cortés y dice, en voz baja: «Lei
tu perfil. Impresionante para tu edad». Luego se da la

vuelta y desaparece. Mei es como un gato: elegante,
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silenciosa, y nunca se sabe si te aprecia o solo te tolera.

Irina no dice nada. Solo me mira como si me hiciera una
radiografia. Tiene los ojos de un azul palido al borde del
gris, y parpadea tan poco que una empieza a preguntarse
si se le habra olvidado cémo.

Emelie me estrecha la mano con la fuerza de una prensa
de taller. «Tu eres la nueva. Tranquila, la primera vez
lloran todas. La segunda, solo la mitad.» Sonrie. No

estoy segura de que sea un chiste.

Y luego esta Hilda. La ministra alemana me da la mano
y sonrie, una sonrisa calida con una capa debajo que no
logro nombrar. Melancolia, quiza. O cansancio. O algo
completamente distinto. «Bienvenida, Anna. No te dejes
intimidar. Aqui la mayoria no muerde.» Luego, mas

bajo: «La mayoria».

Nia se inclina hacia mi oreja. «Hilda tiene un hombre

propio. ;Lo sabias?»
Asiento. «¢Y a Adjoa qué le parece?»

Nia se rie. «Adjoa dice que un hombre en casa seria
como un pez dorado en la bafiera. Bonito de ver, pero
ipara qué?» Me guifia un ojo. «Queremos mucho a
Hilda. Pero lo de Sven, para la mayoria de nosotras, es

un cuento de otra época. Fascinante. No para imitar.»

La conferencia se abre a las dos de la tarde, en una sala

tan enorme que en las dltimas filas probablemente hagan
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falta binoculares. Cristal y acero, un podio de madera
clara, cabinas de interpretacion a los lados (aunque la IA
ya traduce en tiempo real, mas rapido y con mas pre-
cision que cualquier humano) y, en el techo, una arafia
de luces como una galaxia de cristal. Doscientas sillas.
Doscientas mujeres. Doscientas historias de vida. El aire
acondicionado estd a un nivel que yo llamaria sobre-
compensacion artica: cuarenta y cinco grados afuera,
unos quince de sensacion adentro. Gabi trajo una cha-

queta de lana.
Por supuesto que si.
Y entonces llega el momento. Mi discurso.

Estoy en el atril con doscientos pares de ojos encima y
me sudan las manos. Suiza: el pais de la neutralidad, del
chocolate y de las montafias. ;Qué puedo contarles yo a
estas mujeres que sobrevivieron guerras, reconstruyeron
paises, escribieron la historia? Algunas de ellas, a mi
edad, dirigian campos de refugiados o redactaban cons-
tituciones. Yo, a mi edad, tengo tres hijos, una mancha
de muesli en la blusa y un discurso que anoche, a la una

y media, volvi a escribir de arriba abajo.
Respiro hondo.

«Queridas colegas. Queridas hermanas de espiritu.
Estoy aqui como la més joven de este circulo, y me pre-
gunto si tengo algin derecho a hablar de la paz. Yo

nunca vivi una guerra. Era una nifia cuando el mundo
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ardia. Mi recuerdo mas antiguo no es el sonido de las

bombas. Es el olor a fondue de queso en Navidad.»
Risas dispersas. Nia sonrie de oreja a oreja.

«Pero quiza ese sea justamente el punto. Soy la primera
generacion que no luchd por esta paz. Naci dentro de
ella. Y les digo algo: eso me da mas miedo del que
podria darme cualquier guerra. Porque quien nunca
lucho por la paz puede darla por sentada con mucha mas
facilidad.»

Silencio. La clase de silencio que significa que la gente

escucha.

«Diez afios de paz. Y si somos honestas, no lleg6 porque
nos hayamos vuelto mas sabias. Lleg6 porque el mundo
cambi6. Porque las mujeres asumieron el liderazgo. No
porque las mujeres seamos mejores personas. Eso seria
probablemente demasiado facil. Sino porque lideramos

de otra manera.»
Miro hacia la sala. Doscientos rostros que escuchan.

«Hace treinta afios se elegia a las mujeres que rebosaban
poder y autoridad. Mujeres que tenian que demostrar su
valia en un mundo que no les pertenecia. Hoy elegimos
a mujeres que saben escuchar. Mujeres que tienen hijos.
Mujeres que saben lo que es que a las seis de la mafiana
te despierte un nifio de ocho afios preguntando por qué

el cielo es azul, y que ademas quiere la respuesta de
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verdad.»
Risas suaves.

«El carisma ya no es una barbilla en alto y un pufio
sobre la mesa. El carisma es empatia. Comprender.
Escuchar. El mundo estd gobernado por madres,
abuelas, hermanas, compafieras. Y quiza por eso lle-
vamos diez afios sin guerra. No porque ya no tengamos
armas. Porque en la mesa no se sienta nadie que quiera

usarlas.»

Hablo de la transparencia, de la responsabilidad de los
paises pequefios, de cémo entregarle la paz a la proxima
generacion. Hablo de mis hijos: de Jonas, que prefiere el
fatbol antes que tejer, y de Elsbeth, que lleva su nombre
anticuado como una corona. Y veo cambiar los rostros
en la sala. Veo como el protocolo se retira y algo

humano sube a la superficie.

Al final les doy la unica definiciéon de paz en la que

confio.

«La paz no es un estado. La paz es una rutina matinal.
Levantarse cada dia, lavarse los dientes, seguir ade-

lante.»

Treinta minutos, y cuando termino, Nia es la primera en
aplaudir. Después las demds. Hilda me dedica un gesto
lento con la cabeza, con una mirada que dice: bien
hecho.
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Significa para mi méas que el aplauso.

La pausa para el café es como el primer dia en una
escuela nueva, solo que todas son mas amables y el café
es mejor. En diez minutos, Gabi ya hizo tres contactos
nuevos e investigd los mejores restaurantes de Dubai
Marina. Yo estoy algo perdida junto a la ventana, con

mi taza, mirando el mar, cuando Leila aparece a mi lado.
«Buen discurso. Para una principiante.»
«Gracias. Creo.»

«Lo del fondue fue habil. El humor desarma.» Da un
sorbo a su té. «;Sabes por qué traigo estadisticas plas-
tificadas?»

«¢Porque eres una fanatica de los ntimeros?»

Se rie. «También. Pero sobre todo por esto.» Baja la
taza. «Los niimeros no mienten. La gente si. Los discur-
sos son bonitos, Anna, pero al final lo que cuenta es lo
que esta en las tablas.» Saca una hoja plastificada del
bolso y la sostiene en alto. «Poblacién mundial: 4700
millones. Mujeres: el 92 por ciento. Hombres de entre
18 y 40 afios: el 3,1 por ciento de la poblacién total.»
Deja que los numeros asienten. «Tres coma uno por

ciento. No es mucho, Anna.»
«No», digo en voz baja. «No lo es.»

Leila guarda la hoja y calla un momento.
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«Mi madre», dice entonces, «era economista. Como yo.
Me ensefi6 todo lo que sé de niimeros. Sistemas, estruc-
turas, la légica debajo del caos.» Su voz baja un tono.

«Muri6 hace ocho aiios.»
«Lo siento mucho.»

Leila hace un gesto para restarle importancia, pero el
gesto es demasiado rapido, demasiado cortante. «La
apuifialaron. Un hombre. Estaba, como dicen ustedes en
Suiza, fuera de si. Iba apufialando mujeres al azar por la
calle, y mi madre estaba en el lugar equivocado en el

momento equivocado.»
No digo nada. ;Qué se puede decir?

«Fue uno de los ultimos actos de violencia de un
hombre en los Emiratos», sigue Leila. «Después endu-
recieron las leyes de seguridad. Lo cual no me devuelve
a mi madre.» Mira por la ventana. «;Sabes qué es lo
absurdo? Los numeros son de ella. Las hojas plastifi-
cadas eran lo suyo. Las conservé porque, cuando uso su

método, es como si ella siguiera en la habitacion.»
«Eso es hermoso.»

«Es triste. Pero gracias.» Se termina el té. «Basta de
esto. Cuéntame de tus hijos. Necesito algo vivo después

de tantos numeros.»

La tarde son grupos de trabajo. Economia, educacién,

seguridad. A mi me toca educacion, es decir, dos horas
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de planes de estudio con dieciocho mujeres de catorce
paises. Fascinante y agotador a partes iguales. Las dele-
gadas escandinavas tienen los mejores conceptos, las
africanas las historias mas inspiradoras y las chinas la
mayor cantidad de diapositivas de PowerPoint. Mei
preparo ella sola ochenta. Ochenta diapositivas. Para un
turno de veinte minutos. Gabi me susurra: «Esa mujer
no duerme. Powerpointea». Casi me atraganto con el

agua.

En la cena me siento junto a Nia. La comida es espec-
tacular, una mezcla de cocina arabe e internacional dis-
puesta con tanto arte que casi da pena destruirla. Casi.
Nia no tiene esa clase de escriipulos. Come con un entu-
siasmo contagioso y, entre bocado y bocado, habla de su

tierra.

«¢Sabes cudl es la mayor diferencia, Anna? No la poli-
tica. No la economia. Las nifias. Hace veinte afios no
iban a la escuela. Hoy van y no vuelven a casa, porque
después de clase quieren club deportivo, y luego coro, y
luego tareas, y luego se quejan de que el dia es dema-
siado corto.» Se rie, y la risa pasa por encima de toda la

mesa como una ola.

A la tercera copa de vino, Nia simplemente se pone de
pie en su sitio, sin micr6fono, y pronuncia un discurso
extraoficial que nos deja a todas llorando. Cuenta la his-
toria de una nifia de su pais. Seis afios, primer grado. La

nifia lleg6 de la escuela y le dijo a su abuela: «Abuela,

22



hoy aprendi a leer». La abuela llord, porque ella nunca
aprendi6. Para ella, de nifia, eso sencillamente no estaba

previsto.

«Y entonces», dice Nia, «la nifia volvié al dia siguiente
y dijo: "Abuela, hoy escribi. ;Y sabes qué escribi? Tu

nombre".»

La mesa entera llora y rie al mismo tiempo, y yo pienso:
este es el momento por el que valio la pena el viaje. La
voz de Nia es ahora mas baja, pero llega igual. «;Y
saben qué me dijo esa nifia cuando visité su escuela?»
Hace una pausa. «Me dijo: "Cuando sea grande, quiero

ser como tu. Pero con el pelo mas largo".»

Carcajadas. Lagrimas. Nia se pasa la mano por la
cabeza; su pelo mide apenas dos centimetros. «Bueno»,

dice. «En el pelo todavia estoy trabajando.»

Después de la cena, cuando la mayoria ya se retiré a sus

habitaciones, Leila me agarra del brazo. «;Sauna?»

Después de doce horas de viaje, un discurso, grupos de
trabajo y una cena emotiva, no me queda nada. Mi
cuerpo dice cama. Mi cerebro dice cama. Mis pies, que
llevan siete horas dentro de unos zapatos nuevos, gritan
cama. Pero Leila no acepta un no. Tiene una manera de
mirarte que no admite réplica. No es mandona. Es mas
bien como una tia que sabe exactamente lo que te con-

viene.
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La sauna de vapor del hotel es opulenta. Azulejos
dorados, eucalipto, luz tenue y, en un rincén, una fuen-
tecita que murmura para si. Los bancos son de una
madera oscura que se siente calida antes de tocarla. Las
toallas son tan mullidas que una podria hundirse en una

y NO aparecer nunca mas.

Leila trajo hojas plastificadas.

A la sauna.

Hojas. Plastificadas.

«¢Qué es eso?», pregunto, aunque me lo imagino.

«Las cifras actuales de poblacién. Desglosadas por con-
tinente, tasa de natalidad y proporcion de sexos.» Las
despliega sobre el banco como un mapa. «Ademas, la
proyeccion econémica de los préximos cinco afios y un

analisis especial del mercado de los bancos de semen.»
La miro fijamente. «¢Traes tablas a la sauna?»

«Estan plastificadas. El papel aguanta la humedad.» Lo
dice como si fuera lo mas normal del mundo. «Ademas,
la sauna es el mejor lugar para una conversacion
honesta. Nadie puede esconderse detras de nada cuando
nadie lleva nada puesto.» Sonrie. «Literalmente y en

sentido figurado.»

Asi que ahi estamos, envueltas en vapor, y Leila me
explica la evolucién demografica del norte de Africa

mientras el sudor me corre hasta los ojos. Los niimeros
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son impresionantes y deprimentes a la vez. En algunos
paises antes de tradicién musulmana, el porcentaje de
mujeres llega al noventa y ocho por ciento. La tasa de

natalidad bajé a uno coma dos.

«Lo que me sorprende», dice Leila golpeteando un
grafico, «es la tasa de partenogénesis. Casi todos los
paises la ofrecen. Subvencionada. Més barata que cual-
quier banco de semen. Y aun asi solo la usa el ocho por

ciento de las mujeres que quieren hijos.»
«;Por qué?»

«Porque las mujeres tienen esperanza. Esperan un nifio,
aun sabiendo lo que eso significa. O quieren los genes
de un donante: sus ojos, su estatura, su historia. La
partenogénesis te da una copia de la madre. Para
muchas, eso es demasiado poco.» Se encoge de
hombros. «La biologia esta lista. Las personas no.»

En algin momento llevo la conversacién a un terreno

con menos tablas.
«Dime, ¢td tuviste un buen donante?»

Leila sonrie. «Un noruego. Rubio, uno noventa, habla
cuatro idiomas. Sobre el papel, el hombre perfecto. En
el catalogo, bajo aficiones, decia: vela y filosofia.» Pone
los ojos en blanco. «Vela y filosofia. Imaginate sentada
en un barco, mareada, mientras alguien te explica a Nie-

tzsche.»
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Fin de la muestra de lectura

Como continua la historia de Anna, Amira y los nifios:

descibralo en la edicién completa:

Paz mundial: Una novela - D. Rose

Disponible en tapa blanda, tapa dura y libro electrénico.



