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Kapitel 1: Dubai 2060 — ,,Aller
Anfang”

Seit nun knapp zehn Jahren herrscht Frieden weltweit.
Das gab es in den Jahrtausenden vorher noch nie. Nicht
ein einziges Jahr, in dem wirklich auf der ganzen Welt
ausnahmslos Frieden herrschte. Kein Schuss, kein Bom-
bardement, keine Granate, die irgendwo einschlug. Zehn
Jahre. Manchmal sage ich es mir vor, wie ein Mantra,
wenn ich morgens aufstehe und meine drei Kinder sich

gegenseitig die Cornflakes klauen.

Mein Name ist Anna Zaugg, ich bin dreiflig Jahre alt,
AuBenministerin der Schweiz und chronisch iibermiidet.
Nicht wegen der Weltpolitik (das wére ja fast roman-
tisch), nein, wegen Jonas, Heidi und Elsbeth. Meine drei

personlichen Friedensstorer.
Heute Morgen war es besonders schon.

Jonas, acht, lag im Bett wie ein Brett und weigerte sich
aufzustehen. ,Mama, es ist noch dunkel.” Es war halb
acht. Im Februar. In Bern. Natiirlich war es dunkel. Ich
versuchte es mit Logik: ,Jonas, die Sonne geht im
Winter spéter auf, das weillt du.” Er zog die Decke iiber
den Kopf. ,Dann weck mich im Sommer.” Acht Jahre

alt und schon die Argumentationsstruktur eines



Anwalts.

Heidi, seine zweieiige Zwillingsschwester, stand bereits
angezogen im Bad und zog beim Zihneputzen eine
Schnute, die vermuten lie, dass ich ihr statt Zahnpasta
Senf auf die Biirste geschmiert hatte. Ich musste sanft
nachhelfen, was bei einer Achtjdhrigen bedeutet: fest-
halten, biirsten, ignorieren, dass ich angespuckt werde.
Heidi hat das Temperament einer Gewitterfront und die
Aufmerksamkeitsspanne eines Eichhérnchens. Wenn sie
nicht gerade bockt, ist sie das lustigste Kind der Welt.
Die Uberginge zwischen beidem sind flieRend und
unberechenbar, ungefidhr wie das Wetter in den Bergen.

Und dann Elsbeth. Elsbeth war frohlich. Angezogen,
Schuhe gebunden, Brotdose gepackt. Elsbeth ist zehn
und das Geschenk, das mir nach der Geburt sofort klar-
gemacht hat, dass ein zweites Kind eine gute Idee wire.
Keiner verrdt einem vorher, wie es mit Zwillingen ist.
Keiner. Nicht die Biicher, nicht die Hebamme, nicht die
gut gemeinten Ratschldge von Frauen, die selbst keine
Zwillinge haben, aber ganz genau wissen, wie es geht.
Die Rabauken stellen Blodsinn an und sind immer fiir
einen Spal gut, das hédlt mich fit und jung, aber an
manchen Morgen auch einfach nur am Rand des Wahn-

sinns.

Den Namen Elsbeth habe ich ihr direkt nach der Geburt
gegeben. Vielleicht weil alles so glatt lief und ich in

diesem Moment etwas Klassisches, Zeitloses wollte.



Konservativ, sagen die anderen. Altbacken, sagen die
weniger Hoflichen. Ich habe dafiir schon mehrfach
verbale Schelte kassiert. Meine Kolleginnen im Minis-
terium hatten alle Vorschldge: Mila, Lena, Nova. Zeit-
gemdlle Namen, die nach Parfiimwerbung klingen.
Elsbeth beschwert sich nie. Sie fiihlt sich einzigartig in
der Schule und das ist sie auch. Letztens kam sie nach
Hause und sagte: ,,Mama, ich bin die einzige Elsbeth in
der ganzen Schule. Wahrscheinlich in der ganzen
Stadt.” Sie sagte es mit einem Stolz, als hétte sie den
Nobelpreis gewonnen. In dem Moment wusste ich, dass

der Name richtig war.

Im Kindergarten und in der Schule wurde mittlerweile
fast weltweit ein neues Bildungssystem iibernommen,
um ein Szenario wie vor dreiflig, vierzig Jahren nicht
wieder aufkeimen zu lassen. Der Grundgedanke ist
einfach: Alle Kinder, egal welchen Geschlechts, lernen
denselben Kernlehrplan: Sport, Mathematik, Naturwis-
senschaften, Heimwerken. Was friiher als ,,Jungsfdacher”
galt, ist heute Pflicht fiir alle. Daneben gibt es Wahl-
pflichtfacher (Theater, Tanzen, Kochen, Handarbeit,
Schauspiel), von denen jedes Kind pro Halbjahr zwei
belegen soll. Die konnen jedes Halbjahr gewechselt
werden, sodass niemand ein ganzes Jahr lang in etwas

festsitzt, das nicht passt.

Die Idee dahinter: Niemand wird mehr in eine Rolle
gedrangt, die auf dem Geschlecht basiert, statt auf



Talent und Interesse. Es soll keine Schubladen mehr
geben, und wenn es doch welche gibt, dann wenigstens

mit offenen Tiiren.

Natiirlich ist ausgerechnet mein Sohn Jonas ein Rebell.
Er hat sich freiwillig fiir FuBball und Kochen ein-
geschrieben und weigert sich standhaft, Stricken oder
Theater auch nur auszuprobieren. Was in der heutigen
Zeit niemanden mehr aufregt: Das System ist so ange-
legt, dass Kinder sich frei entscheiden diirfen. Aber

Jonas entscheidet sich eben immer besonders laut.

Der Frauenanteil betrdgt weltweit {iber neunzig Prozent
bei einer globalen Geburtenrate zwischen eins und eins
Komma fiinf. Jonas ist einer der wenigen Jungen in
seiner Klasse, und manchmal frage ich mich, ob das
einsam ist fiir ihn. Wenn ich ihn frage, sagt er: ,,No, die
Maédchen sind cool. Die meisten jedenfalls.” Dann grinst
er, und ich mache mir keine Sorgen mehr. Zumindest fiir

eine Stunde.

Was die Fortpflanzung betrifft, gibt es seit iiber zehn
Jahren neben der klassischen kiinstlichen Befruchtung
mit Spendersamen auch die Parthenogenese, eine
Methode, bei der eine Eizelle ohne Spermium zur
Teilung angeregt wird. Die Kinder wéren immer weib-
lich, nur X-Chromosomen, kein Y. Mittlerweile ist Par-
thenogenese durch staatliche Subventionen in fast allen
Landern giinstiger als eine herkémmliche Befruchtung,

in manchen sogar nahezu kostenlos. Trotzdem ist der



Zuspruch iiberraschend gering. Viele Frauen wollen den
Weg iiber die Samenbanken, wollen die genetische Viel-
falt eines Spenders, wollen vielleicht sogar die kleine
Chance auf einen Jungen. Es ist irrational, wenn die
Zahlen betrachtet werden, aber Kinderwunsch war noch

nie eine Sache der Vernunft.

Gabi, meine Assistentin, wartete unten im Wagen. Gabi
ist fiinfunddreif8ig, hat eine Tochter namens Simone und
die bemerkenswerte Fahigkeit, gleichzeitig drei Gespra-
che zu fiihren, einen Terminkalender zu managen und
dabei so auszusehen, als hitte sie gerade acht Stunden
geschlafen. Ich weil nicht, wie sie das macht. Ich sehe
nach acht Stunden Schlaf aus wie nach drei. Gabi sieht
nach drei Stunden Schlaf aus wie nach einem Well-

ness-Wochenende.

Sie konnte sich bei der Vielzahl der Spender jahrelang
nicht entscheiden und hat die Sache mit der Befruchtung
fast zehn Jahre hinausgezégert. Es war immer ein Spalfi,
wenn sie wochentlich mit anderen Spenderprofilen in
die Kaffeekiiche kam und wir sie gemeinsam bewer-
teten. Die Profile waren wie Dating-Apps, nur ohne die
Moglichkeit, enttduscht zu werden, weil der Typ in

Wirklichkeit zehn Zentimeter kleiner ist als angegeben.

,Der hier hat griine Augen und spielt Cello.” ,,Ja, aber
schau dir die Ohren an.” ,,Gabi, auf dem Profil sieht

man keine Ohren.” ,,Eben! Das ist verddchtig.”



Einmal hatte sie einen Spender favorisiert, weil er
»Hobbykoch und Marathonldufer” war. Drei Wochen
spater verwarf sie ihn wieder, weil sie sich nicht vorstel-
len konnte, ein Kind grozuziehen, das freiwillig Mara-
thon lauft. ,,Wer tut sich das an, Anna? Zweiundvierzig
Kilometer. Freiwillig. Das ist kein Hobby, das ist eine

Storung.”

Simone liebt es, Theater zu spielen, und méchte spater
Schauspielerin in Indien oder China werden. Denn es
mag {iberraschen: In Indien und China haben sich die
besten Regisseurinnen zusammengetan, um Schulen
aufzubauen und den Film auf eine vollig neue Ebene zu
bringen. Es gibt mittlerweile Kurzfilme bis vierzig
Minuten Lénge, die in groBen Schauspielhdusern
gezeigt werden und oft Kritik an den fritheren Zeiten
tiben. Das Ganze wird zelebriert: Es ist nicht mehr nur
der normale Kinobesuch, sondern das Erlebnis an sich,
was viele bewegt, in die Kinos zu gehen und sich zu
treffen, mit anderen auszutauschen und deutlich besser
zu speisen als noch vor dreillig Jahren, wo es nur Chips
und Fastfood in den Kinos gab. Heute gibt es Gemii-
sesticks mit Dip, gerdstete Kichererbsen, Obst und

Edamame: gesund, leise und deutlich weniger klebrig.

Waihrenddessen entstand in den USA und Europa die
Umkehr: Hier gab es keine echten Schauspielerinnen
mehr, sondern nur noch rechenleistungsbasierte, com-

puteranimierte Darstellerinnen. Die Film- und Seri-



endichte nahm zwar zu, aber das Gegenstiick in Indien
und China als Hommage an echte Menschen auf der
Bithne wurde immer beliebter. Simone findet Hol-
lywood dementsprechend langweilig. ,,Mama, das sind
doch alles nur Computer”, sagt sie zu Gabi, und Gabi
seufzt, weil sie heimlich die alten Marvel-Filme liebt, in
denen Maénner in engen Anziigen die Welt retteten.
Ironie der Geschichte.

Aber ich schweife ab. Ich sitze im Flieger nach Dubai.
Friedenskonferenz Nummer zehn, und ich bin zum
ersten Mal dabei, weil meine Vorgingerin Barbara
Miiller letztes Jahr in Rente gegangen ist. Barbara war
eine bemerkenswerte Frau, und eine der wenigen Minis-
terinnen, die einen eigenen Mann hatte. Ihr Partner,
Thomas, war einer der Uberlebenden des Virus, und die
beiden lebten zusammen in einem kleinen Haus am
Thunersee, das Barbara nie gegen eine Stadtwohnung in
Bern eintauschen wollte. ,Ich kann von zu Hause aus
regieren”, sagte sie immer. ,,Und Thomas kann von zu
Hause aus kochen.” Mit dreilig bin ich die jiingste
Aulenministerin der Schweiz seit der Griindung der
Eidgenossenschaft, und ja, das klingt beeindruckender
als es sich anfiihlt, wenn ich in einem Flugzeug sitze
und hoffe, dass Gabi die richtige Rede eingepackt hat.

Der Flug dauert sechs Stunden, und Gabi nutzt jede ein-
zelne davon. Sie hat drei Ordner dabei: einen mit den

Lebensldufen aller Aulenministerinnen, einen mit Pro-
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tokollhinweisen und einen mit Restaurantempfehlungen
in Dubai. Der dritte Ordner ist der dickste. , Prioritdten”,

sagt sie, als sie meinen Blick bemerkt.

Ich bléittere durch die Lebensldufe. Nia, afrikanische
AuRenministerin, zweiundfiinfzig, drei Kinder, hat
wahrend des Krieges ein Fliichtlingslager in Kenia
geleitet und danach die Afrikanische Union mit auf-
gebaut. Lebt seit zwanzig Jahren mit ihrer Partnerin
Adjoa zusammen, einer Arztin, die Nia einst im Feld-

lazarett kennengelernt hat.

Leila, Vereinigte Arabische Emirate, vierzig, eine
Tochter, Volkswirtschaftlerin, bekannt fiir ihre Zahlen-
basiertheit und dafiir, dass sie zu jeder Konferenz lami-
nierte Statistiken mitbringt. Ihre Partnerin Farah arbeitet
als Architektin in Abu Dhabi.

Mei, China, fiinfunddreiflig, kinderlos, Kulturexpertin,
hat die chinesische Filmindustrie reformiert. Lebt mit
der japanischen Choreografin Sakura zusammen, die
beiden gelten in Peking als das schillerndste Paar der

Kulturszene.

Irina, Russland, siebenundsechzig, die Alteste in der
Runde. Niemand weil viel {iber sie, sie redet wenig und
hort viel zu. In den Akten steht nur: verwitwet.

Emelie, Skandinavien, achtunddreiBig, trocken wie ein
Martini, hat den skandinavischen Sozialstaat digitali-

siert. Verheiratet mit Astrid, einer Biologin, die an der
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Universitédt Stockholm zur Parthenogenese forscht.

Yuki, Japan, Mitte dreifig, Technologieministerin, die
leiser spricht als alle anderen und trotzdem immer
gehort wird. In den Akten steht, dass sie die japanische
KI-Strategie entwickelt hat. Nicht verheiratet, keine

Kinder, eine Nichte, die Astronautin werden will.

Hilda, Deutschland, fiinfundvierzig. Verheiratet mit
Sven, siebenundvierzig. Ein eigener Mann. Ich lese den
Satz dreimal. In einer Welt, in der Ménner eine ster-
bende Spezies sind, in der der Frauenanteil bei iiber
neunzig Prozent liegt, hat diese Frau einen eigenen
Mann. Nicht einen Spenderkatalog-Mann, nicht einen
Wochenend-Mann, den sich drei andere mit ihr teilen,
sondern einen echten, lebendigen, alltdglichen Mann.
Die Geschichte dahinter steht nicht in den Akten. Ich
nehme mir vor, sie nicht danach zu fragen. Und weil}

gleichzeitig, dass ich es tun werde.

AuRer Hilda und meiner Vorgingerin Barbara ist mir
keine einzige Aullenministerin bekannt, die mit einem
Mann zusammenlebt. Es ist nicht so, dass Frauen
Mainner verachten. Die meisten haben schlicht nie einen
kennengelernt. In einer Welt mit iiber neunzig Prozent
Frauen ist es die natiirlichste Sache, sich in eine Frau zu
verlieben. Die wenigen verbliebenen Maénner sind
begehrt, aber eher als biologische Ressource denn als
Lebenspartner. Das klingt hart, ist aber die Realitét.
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Der Flughafen in Dubai beeindruckt mich trotz der
vielen Bilder, die ich vorher gesehen habe. Die Ter-
minals sind wie kleine Stddte, mit Geschiften, Restau-
rants und Garten, die so perfekt gepflegt sind, dass die
Frage aufkommt, ob die Pflanzen echt sind. Sie sind es.
Dubai leistet sich echte Pflanzen in einem Flughafen. In
der Wiiste. Irgendwie passt das zu diesem Ort, der schon
immer das Unmogliche zum Geschéftsmodell gemacht
hat.

Die Sauberkeit ist grenzenlos. Kein Papierschnipsel,
kein Fleck, kein Staubkorn. Beim Wasserfall im Gate A
muss ich kurz innehalten. Das Wasser rauscht iiber vier
Stockwerke in ein beleuchtetes Becken, und Hunderte
von kleinen Lichtern sind in das fallende Wasser ein-
gearbeitet, sodass es aussieht, als wiirde es Sterne
regnen. Ich stehe da wie ein Kind im Museum und ver-
gesse fiir fiinf Minuten alles. Die Rede, die Konferenz,
den Fleck auf meiner Bluse, der definitiv von Jonas'
Miisli stammt und den ich seit Ziirich zu verbergen ver-

suche.

»Anna, der Wagen steht bereit.” Gabi, piinktlich wie die

Schweizer Bundesbahn.

Vom  Flughafen geht es standesgemdf im
Elektro-Bentley zur Konferenz. Meine Fahrerin, eine
junge Frau um die fiinfundzwanzig mit einem Lé&cheln,
das breiter ist als der Wagen, hat ihre zwei kleinen

Tochter mitgebracht, weil sie sonst zu spiat gekommen
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wire. Sie sitzen beide auf einem XXL-Kindersitz vorn
und kichern in einer Frequenz, die nur Kinder unter fiinf
erzeugen konnen. Es ist diese Art von Kichern, das
ansteckend ist, auch wenn gar nicht klar wird, wortiber
sie lachen. Wahrscheinlich tiber nichts. Kinder in dem
Alter lachen iiber nichts und alles, und das ist wahr-
scheinlich die gesiindeste Eigenschaft, die im Lauf des
Lebens verloren geht.

Wir fahren zundchst einen Umweg {iber den Kindergar-
ten, wo die Fahrerin schnell ihre Tochter abgibt. Die
Einrichtung liegt in einem Neubau mit begriinten
Winden und einem Spielplatz, der aussieht wie ein
Miniatur-Abenteuerpark. Das Gewusel ist iiberall gleich
auf der Welt. Uberall rennen Kinder durcheinander, die
Erzieherinnen bemiihen sich um Struktur, und da es
bereits elf Uhr ist, lichtet sich die Bringzeit. Die Kids
rufen laut nach dem Essen, das im Speisesaal bereits
aufgebaut wird. Die Bauweise mit dem Glas-Konzept
finde ich faszinierend: Eltern kénnen jederzeit vorbei-
fahren und ihre Kinder beobachten, ohne dass es sich
anfiihlt wie Uberwachung. Es ist eher wie ein offenes
Wohnzimmer, in dem jede willkommen ist, auch wenn
sie nur vorbeifdhrt.

,2Meine Mddchen schlafen nicht mehr mittags”, erzdhlt
die Fahrerin im Plauderton, wahrend sie geschickt durch
den Verkehr navigiert. ,Ist aber auch besser fiir die

Abendroutine, sonst liegen sie bis neun Uhr wach und
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wollen noch ein Lied und noch ein Glas Wasser und

noch eine Geschichte.”

Tja, ist halt tiberall gleich auf der Welt. In Bern, in
Dubai, wahrscheinlich auch auf dem Mond, wenn dort
Kinder wohnen wiirden. Sie wiirden Mondstaub essen

und nicht schlafen wollen.

Die Fahrt durch Dubai ist ein Erlebnis fiir sich. Die
Stadt hat sich seit den Dreilligerjahren verdndert, die
protzig-goldenen Fassaden der 2020er sind einer elegan-
teren Architektur gewichen. Viel Griin, viel Glas,
weniger ,,Schaut-her-wie-reich-wir-sind” und mehr
,» Wir-haben-verstanden-dass-Nachhaltigkeit-sexy-ist”.

Die hochsten Gebdude der Welt stehen immer noch hier,
aber sie sind jetzt mit vertikalen Gérten bewachsen und
produzieren mehr Energie, als sie verbrauchen. Zumin-
dest behaupten das die Broschiiren. Gabi hat nattirlich

eine gelesen.

Das Konferenzzentrum liegt auf einer kiinstlichen Insel,
die aussieht wie eine iiberdimensionierte Lotusbliite.
Natiirlich. In Dubai muss alles eine Form haben. Unser
Hotel daneben hat die Form einer Welle, das Restaurant
gegeniiber sieht aus wie eine Muschel. Ich frage mich,
ob es hier auch einfach ein Gebdude gibt, das wie ein
Gebdude aussieht. Gabi fotografiert alles. Fiir Simone,
sagt sie. Simone will wissen, ob Dubai ,,s0 krass™ ist wie
im Internet. Ja, Simone. Dubai ist so krass wie im Inter-

net, nur heilSer.
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Die Hitze trifft mich wie eine Wand, als ich aus dem kli-
matisierten Bentley steige. Fiinfundvierzig Grad im
Schatten, und Schatten gibt es ungefdhr so haufig wie
Manner: kaum. Gabi, die anscheinend nicht schwitzt,
weil sie ein genetischer Sonderfall ist, reicht mir ein
Tuch. ,Tupfen, nicht wischen. Dein Make-up.” Ich
tupfe. Mein Make-up ist verloren, aber der Gedanke
zahlt.

Die Begriiung ist herzlich und iiberwéltigend. Zwei-
hundert Delegierte aus allen Kontinenten, und mir
kommt es vor, als wiirde jede Einzelne mich umarmen

wollen.

Nia geht voran. Sie ist grol, stattlich, mit einer Stimme,
die ohne Mikrofon den ganzen Saal fiillen kénnte, und
einer Umarmung, die Knochen knacken lésst. ,,Anna!
Endlich die neue Schweizerin. Du siehst jiinger aus als
auf dem Bildschirm.” Ich bin mir nicht sicher, ob das

ein Kompliment ist oder eine Warnung.

Leila aus den Emiraten begriift mich mit einem Tablett
voller Datteln und dem Satz: ,,Iss, bevor du redest. Leere
Worte kommen von leeren Médgen.” Sie ist kleiner als
ich, aber ihre Prdsenz ist riesig. An ihrem Giirtel
baumelt ein USB-Stick. ,Meine Notfall-Statistiken”,
erklart sie ernst. ,Fiir den Fall, dass jemand Unsinn

redet und ich Fakten brauche.” Ich mag sie sofort.
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Mei aus China nickt mir hoflich zu und sagt leise: ,,Ich
habe dein Profil gelesen. Beeindruckend fiir dein Alter.”
Dann dreht sie sich um und verschwindet. Mei ist wie
eine Katze: elegant, leise, und es bleibt immer unklar,

ob sie einen mag oder nur toleriert.

Irina aus Russland sagt gar nichts, sondern schaut mich
nur an, als wiirde sie mich rontgen. Thre Augen sind von
einem blassen Blau, das fast grau wirkt, und sie blinzelt
so selten, dass die Frage aufkommt, ob sie es verlernt
hat.

Emelie, die skandinavische AuRenministerin, schiittelt
mir die Hand mit einem Griff, der an eine Schraub-
zwinge erinnert. ,,Du bist die Neue. Keine Sorge, beim
ersten Mal weint jeder. Beim zweiten Mal nur noch die
Halfte.” Sie grinst. Ich bin mir nicht sicher, ob sie
scherzt.

Und dann ist da Hilda, die deutsche Aullenministerin.
Sie gibt mir die Hand und ldchelt. Es ist ein warmes
Lécheln, aber mit einer Schicht darunter, die ich nicht
ganz einordnen kann. Wehmut vielleicht. Oder Miidig-
keit. Oder etwas ganz anderes. Sie sagt: ,,Willkommen,
Anna. Lass dich nicht einschiichtern. Die meisten hier

beiflen nicht.” Dann, leiser: ,, Die meisten.”

Nia, die neben mir steht, beugt sich zu meinem Ohr.
»Hilda hat einen eigenen Mann. Weillt du das?” Ich
nicke. ,,Wie findet Adjoa das?“, frage ich.

17



Nia lacht. ,,Adjoa sagt, ein Mann im Haus wiére wie ein
Goldfisch in der Badewanne. Hiibsch anzuschauen, aber
wozu?” Sie zwinkert mir zu. ,,Wir lieben Hilda, aber das
mit Sven ist fiir die meisten von uns wie ein Mérchen
aus einer anderen Zeit. Faszinierend, aber nicht zum

Nachahmen.”

Die Konferenz beginnt um vierzehn Uhr in einem Saal,
der so grol§ ist, dass hinten wahrscheinlich ein Fernglas
gebraucht wird. Glas und Stahl, ein Podium aus hellem
Holz, Dolmetscherkabinen an den Seiten (wobei die KI
mittlerweile in Echtzeit {ibersetzt, schneller und praziser
als jeder Mensch) und an der Decke ein Kronleuchter,
der aussieht wie eine Galaxie aus Kristall. Zweihundert
Stithle, zweihundert Frauen, zweihundert Lebens-
geschichten. Die Klimaanlage lduft auf einer Stufe, die
ich als ,arktische Kompensation” bezeichnen wiirde.
Drauflen fiinfundvierzig Grad, drinnen gefiihlte fiinf-
zehn. Gabi hat eine Strickjacke mitgebracht. Natiirlich
hat sie das.

Und dann ist es so weit. Meine Rede.

Ich stehe am Pult, zweihundert Augenpaare auf mich
gerichtet, und meine Hénde schwitzen. Die Schweiz, das
Land der Neutralitdt, der Schokolade und der Berge.
Was soll ich diesen Frauen erzédhlen, die Kriege iiberlebt
haben, die Lander neu aufgebaut haben, die Geschichte
geschrieben haben? Ich bin dreilig. Manche von ihnen

haben in meinem Alter bereits Fliichtlingslager geleitet
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oder Verfassungen geschrieben. Ich habe in meinem
Alter drei Kinder, einen Miislifleck auf der Bluse und
eine Rede, die ich gestern Nacht um halb zwei noch

einmal komplett umgeschrieben habe.
Ich hole tief Luft.

»Liebe Kolleginnen, liebe Schwestern im Geist. Ich
stehe hier als Jiingste in dieser Runde und frage mich,
ob ich das Recht habe, iiber Frieden zu sprechen. Ich
habe keinen Krieg erlebt. Ich war ein Kind, als die Welt
brannte. Meine fritheste Erinnerung ist nicht der Klang
von Bomben, sondern der Geruch von Kisefondue an
Weihnachten.”

Vereinzeltes Lachen. Nia grinst breit.

»Aber vielleicht ist genau das der Punkt. Ich bin die
erste Generation, die den Frieden nicht erkdmpft hat,
sondern in ihn hineingeboren wurde. Und ich sage euch:
Das macht mir mehr Angst als jeder Krieg es koénnte.
Denn wer den Frieden nicht erkdmpft hat, kann ihn

leichter fiir selbstverstdandlich halten.”

Stille. Die Art von Stille, die bedeutet, dass die Leute

zuhoren.

»Zehn Jahre Frieden. Und wenn wir ehrlich sind: Er
kam nicht, weil wir kliiger geworden sind. Er kam, weil
die Welt sich verdndert hat. Weil Frauen die Fiihrung

iibernommen haben. Nicht weil Frauen bessere Men-

19



schen sind, das wédre wahrscheinlich zu einfach.

Sondern weil die Art, wie wir fiithren, eine andere ist.”

Ich schaue in den Saal. Zweihundert Gesichter, die

zuhoren.

,vor dreifig Jahren wurden Frauen gewdhlt, die vor
Macht und Autoritét strotzten. Frauen, die sich beweisen
mussten in einer Welt, die ihnen nicht gehorte. Heute ist
das anders. Heute werden Frauen gewdhlt, die zuhdren
koénnen. Die Kinder haben. Die wissen, wie es sich
anfiihlt, morgens um sechs Uhr von einem Achtjdhrigen
geweckt zu werden, der fragt, warum der Himmel blau

ist, und die Antwort tatsdchlich wissen will.”
Leises Lachen.

,,Charisma ist nicht mehr das Kinn nach vorne strecken
und mit der Faust auf den Tisch hauen. Charisma ist
Einfiihlung. Verstehen. Zuhoren. Die Welt wird regiert
von Miittern, GroRmiittern, Schwestern, Partnerinnen.
Und vielleicht ist das der Grund, warum wir seit zehn
Jahren keinen Krieg mehr haben. Nicht weil wir keine
Waffen mehr hitten. Sondern weil niemand mehr am

Tisch sitzt, die sie einsetzen mochte.”

Ich spreche tiber Transparenz, {iber die Verantwortung
der kleinen Lénder, iiber die Frage, wie wir den Frieden
an die ndchste Generation weitergeben. Ich spreche iiber
meine Kinder, tiber Jonas, der lieber Fuball spielt als

strickt, und iiber Elsbeth, die ihren altmodischen Namen
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trdgt wie eine Krone. Und ich sehe, wie die Gesichter im
Saal sich verdndern. Wie das Protokollarische weicht

und etwas Menschliches zum Vorschein kommt.

nbrieden ist kein Zustand”, sage ich zum Schluss.
,Frieden ist eine Morgenroutine. Jeden Tag aufstehen,

Zdhne putzen, weitermachen.”

Dreilig Minuten, und als ich fertig bin, klatscht Nia als
Erste. Dann die anderen. Hilda nickt mir zu, langsam
und mit einem Ausdruck, der sagt: Gut gemacht. Und

das bedeutet mir mehr als der Applaus.

Die Kaffeepause danach ist wie der erste Tag an einer
neuen Schule, nur dass alle netter sind und der Kaffee
besser ist. Gabi hat innerhalb von zehn Minuten drei
neue Kontakte gekniipft und die besten Restaurants in
Dubai-Marina recherchiert. Ich stehe etwas verloren mit
meiner Tasse am Fenster und schaue auf das Meer, als

Leila neben mir auftaucht.
,Gute Rede. Fiir eine Anfdangerin.”
,Danke, glaube ich.”

»Das mit dem Kéasefondue war geschickt. Humor ent-
waffnet.” Sie nippt an ihrem Tee. ,,Weillt du, warum ich

laminierte Statistiken mitbringe?”
»Weil du ein Zahlennerd bist?”

Sie lacht. ,,Auch. Aber hauptsdchlich, weil Zahlen nicht
liigen. Menschen schon. Reden sind schon, Anna, aber
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am Ende zdhlt, was in den Tabellen steht.” Sie zieht
einen laminierten Zettel aus ihrer Tasche und hélt ihn
hoch. ,Weltbevolkerung: 4,7 Milliarden. Frauenanteil:
92 Prozent. Manner zwischen 18 und 40: 3,1 Prozent der
Gesamtbevolkerung.” Sie lédsst die Zahlen sacken. ,,Drei

Komma eins Prozent. Das ist nicht viel, Anna.”
,»INein”, sage ich leise. ,,Das ist es nicht.”
Leila steckt den Zettel ein und schweigt einen Moment.

»Meine Mutter”, sagt sie dann, ,,war Volkswirtschaft-
lerin. Wie ich. Sie hat mir alles beigebracht, was ich
iiber Zahlen weiB. Uber Systeme, Strukturen, die Logik
hinter dem Chaos.” Ihre Stimme wird leiser. ,,Sie ist vor

acht Jahren gestorben.”
,,Das tut mir leid.”

Leila winkt ab, aber die Geste ist zu schnell, zu scharf.
,Sie wurde erstochen. Von einem Mann. Er war, wie
sagt ihr in der Schweiz, im Wahn. Er hat auf der Strafe
wahllos auf Frauen eingestochen, und meine Mutter war
zur falschen Zeit am falschen Ort.”

Ich sage nichts. Was soll ich sagen?

,Es war einer der letzten Gewaltakte eines Mannes in
den Emiraten”, fahrt Leila fort. ,Danach wurde die
Sicherheitsgesetzgebung verschérft, aber das bringt
meine Mutter nicht zuriick.” Sie schaut aus dem Fenster.
»Weillt du, was das Absurde ist? Die Zahlen habe ich
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von ihr gelernt. Die laminierten Zettel, das war ihr Ding.
Ich habe es tibernommen, weil es sich anfiihlt, als wiirde
sie. noch im Raum sein, wenn ich ihre Methode
benutze.”

,Das ist schon.”

»Das ist traurig. Aber danke.” Sie trinkt ihren Tee aus.
,»Genug davon. Erzdhl mir von deinen Kindern. Ich
brauche etwas Lebendiges nach all den Zahlen.”

Am Nachmittag gibt es Arbeitsgruppen. Wirtschaft,
Bildung, Sicherheit. Ich bin in der Bildungsgruppe, was
bedeutet, dass ich zwei Stunden lang mit achtzehn
Frauen aus vierzehn Léndern {iber Lehrpldne diskutiere.
Es ist faszinierend und erschopfend zugleich. Die skan-
dinavischen Delegierten haben die besten Konzepte, die
afrikanischen die inspirierendsten Geschichten, und die
chinesischen die meisten PowerPoint-Folien. Mei hat
alleine achtzig Folien vorbereitet. Achtzig. Fiir einen
Zwanzig-Minuten-Slot. Gabi fliistert mir zu: ,,Die Frau
schlaft nicht. Die powerpointet.” Ich verschlucke mich
fast an meinem Wasser.

Beim Abendessen sitze ich neben Nia. Das Essen ist
spektakulér, eine Mischung aus arabischer und internati-
onaler Kiiche, die so kunstvoll arrangiert ist, dass fast
Hemmungen aufkommen, sie zu zerstoren. Fast. Nia hat
keine Hemmungen. Sie isst mit einer Begeisterung, die

ansteckend ist, und erzihlt zwischen den Bissen von
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ihrem Land.

,»Weillt du, was der groBte Unterschied ist, Anna? Nicht
die Politik, nicht die Wirtschaft. Es sind die Méadchen.
Vor zwanzig Jahren sind sie nicht zur Schule gegangen.
Heute gehen sie hin und kommen nicht wieder, weil sie
nach der Schule noch in den Sportverein wollen, und
dann in den Chor, und dann wollen sie noch Hausauf-
gaben machen, und dann beschweren sie sich, dass der
Tag zu kurz ist.” Sie lacht, und ihr Lachen ist wie eine

Welle, die den ganzen Tisch erfasst.

Nia trinkt drei Glaser Wein und hélt dann eine inoffizi-
elle Rede, die alle zum Weinen bringt. Sie steht einfach
auf, an ihrem Platz, ohne Mikrofon, und erzihlt von
einem Madchen in ihrem Land. Sechs Jahre alt, erstes
Schuljahr. Das Maédchen kam nach der Schule nach
Hause und sagte zu seiner GroSmutter: ,,Oma, ich habe
heute lesen gelernt.” Die GroBmutter weinte, weil sie
selbst nie lesen gelernt hatte. Weil es fiir sie als

Maidchen nicht vorgesehen war.

,und dann”, sagt Nia, ,kam das Mddchen am néchsten
Tag nach Hause und sagte: ,Oma, heute habe ich
geschrieben. Und weilit du, was ich geschrieben habe?

Deinen Namen."

Der ganze Tisch weint und lacht gleichzeitig, und ich
denke, dass dies der Moment ist, fiir den sich die lange

Reise gelohnt hat. Nias Stimme ist jetzt leiser, aber sie
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tragt trotzdem. ,,Und wisst ihr, was das Méddchen zu mir
gesagt hat, als ich ihre Schule besucht habe?” Sie macht
eine Pause. ,,Sie sagte: ,Wenn ich grof bin, will ich so

(B3]

sein wie du. Aber mit langeren Haaren.

Gelachter. Tranen. Nia streicht sich iiber den Kopf, ihr
Haar ist kaum zwei Zentimeter lang. ,Na ja”, sagt sie,

»,an den Haaren arbeite ich noch.”

Nach dem Essen, als die meisten schon in ihren

Zimmern sind, schnappt mich Leila am Arm. ,,Sauna?”

Ich habe nach zwolf Stunden Flug, einer Rede, Arbeits-
gruppen und einem emotionalen Abendessen eigentlich
keine Energie mehr. Mein Korper sagt Bett. Mein
Gebhirn sagt Bett. Meine FiilSe, die seit sieben Stunden in
neuen Schuhen stecken, schreien Bett. Aber Leila duldet
kein Nein. Sie hat diese Art, einen anzuschauen, die
keinen Widerspruch erlaubt. Nicht autoritdr, eher wie

eine Tante, die genau weil}, was gut fiir dich ist.

Die Dampfsauna des Hotels ist opulent. Goldene
Kacheln, Eukalyptusduft, gedimmtes Licht, und in der
Ecke ein kleiner Brunnen, der leise pldtschert. Die
Béanke sind aus einem dunklen Holz, das warm ist, bevor
es beriihrt wird. Die Handtiicher sind so flauschig, dass

es moglich wire, darin zu versinken.

Leila hat laminierte Zettel mitgebracht. In die Sauna.

Laminierte. Zettel.
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Ende der Leseprobe

Wie es mit Anna, Amira und den Kindern weitergeht,

lesen Sie in der vollstdndigen Ausgabe:

Weltfrieden - D. Rose

Erhiéltlich als Taschenbuch, Hardcover und E-Book.



