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Kapitel 1: Dubai 2060 – „Aller
Anfang”

Seit nun knapp zehn Jahren herrscht Frieden weltweit.
Das gab es in den Jahrtausenden vorher noch nie. Nicht
ein einziges Jahr, in dem wirklich auf der ganzen Welt
ausnahmslos Frieden herrschte. Kein Schuss, kein Bom-
bardement, keine Granate, die irgendwo einschlug. Zehn
Jahre. Manchmal sage ich es mir vor, wie ein Mantra,
wenn ich morgens aufstehe und meine drei Kinder sich
gegenseitig die Cornflakes klauen.

Mein Name ist Anna Zaugg, ich bin dreißig Jahre alt,
Außenministerin der Schweiz und chronisch übermüdet.
Nicht wegen der Weltpolitik (das wäre ja fast roman-
tisch), nein, wegen Jonas, Heidi und Elsbeth. Meine drei
persönlichen Friedensstörer.

Heute Morgen war es besonders schön.

Jonas, acht, lag im Bett wie ein Brett und weigerte sich
aufzustehen. „Mama, es ist noch dunkel.” Es war halb
acht. Im Februar. In Bern. Natürlich war es dunkel. Ich
versuchte es mit Logik: „Jonas, die Sonne geht im
Winter später auf, das weißt du.” Er zog die Decke über
den Kopf. „Dann weck mich im Sommer.” Acht Jahre
alt und schon die Argumentationsstruktur eines
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Anwalts.

Heidi, seine zweieiige Zwillingsschwester, stand bereits
angezogen im Bad und zog beim Zähneputzen eine
Schnute, die vermuten ließ, dass ich ihr statt Zahnpasta
Senf auf die Bürste geschmiert hatte. Ich musste sanft
nachhelfen, was bei einer Achtjährigen bedeutet: fest-
halten, bürsten, ignorieren, dass ich angespuckt werde.
Heidi hat das Temperament einer Gewitterfront und die
Aufmerksamkeitsspanne eines Eichhörnchens. Wenn sie
nicht gerade bockt, ist sie das lustigste Kind der Welt.
Die Übergänge zwischen beidem sind fließend und
unberechenbar, ungefähr wie das Wetter in den Bergen.

Und dann Elsbeth. Elsbeth war fröhlich. Angezogen,
Schuhe gebunden, Brotdose gepackt. Elsbeth ist zehn
und das Geschenk, das mir nach der Geburt sofort klar-
gemacht hat, dass ein zweites Kind eine gute Idee wäre.
Keiner verrät einem vorher, wie es mit Zwillingen ist.
Keiner. Nicht die Bücher, nicht die Hebamme, nicht die
gut gemeinten Ratschläge von Frauen, die selbst keine
Zwillinge haben, aber ganz genau wissen, wie es geht.
Die Rabauken stellen Blödsinn an und sind immer für
einen Spaß gut, das hält mich fit und jung, aber an
manchen Morgen auch einfach nur am Rand des Wahn-
sinns.

Den Namen Elsbeth habe ich ihr direkt nach der Geburt
gegeben. Vielleicht weil alles so glatt lief und ich in
diesem Moment etwas Klassisches, Zeitloses wollte.
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Konservativ, sagen die anderen. Altbacken, sagen die
weniger Höflichen. Ich habe dafür schon mehrfach
verbale Schelte kassiert. Meine Kolleginnen im Minis-
terium hatten alle Vorschläge: Mila, Lena, Nova. Zeit-
gemäße Namen, die nach Parfümwerbung klingen.
Elsbeth beschwert sich nie. Sie fühlt sich einzigartig in
der Schule und das ist sie auch. Letztens kam sie nach
Hause und sagte: „Mama, ich bin die einzige Elsbeth in
der ganzen Schule. Wahrscheinlich in der ganzen
Stadt.” Sie sagte es mit einem Stolz, als hätte sie den
Nobelpreis gewonnen. In dem Moment wusste ich, dass
der Name richtig war.

Im Kindergarten und in der Schule wurde mittlerweile
fast weltweit ein neues Bildungssystem übernommen,
um ein Szenario wie vor dreißig, vierzig Jahren nicht
wieder aufkeimen zu lassen. Der Grundgedanke ist
einfach: Alle Kinder, egal welchen Geschlechts, lernen
denselben Kernlehrplan: Sport, Mathematik, Naturwis-
senschaften, Heimwerken. Was früher als „Jungsfächer”
galt, ist heute Pflicht für alle. Daneben gibt es Wahl-
pflichtfächer (Theater, Tanzen, Kochen, Handarbeit,
Schauspiel), von denen jedes Kind pro Halbjahr zwei
belegen soll. Die können jedes Halbjahr gewechselt
werden, sodass niemand ein ganzes Jahr lang in etwas
festsitzt, das nicht passt.

Die Idee dahinter: Niemand wird mehr in eine Rolle
gedrängt, die auf dem Geschlecht basiert, statt auf
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Talent und Interesse. Es soll keine Schubladen mehr
geben, und wenn es doch welche gibt, dann wenigstens
mit offenen Türen.

Natürlich ist ausgerechnet mein Sohn Jonas ein Rebell.
Er hat sich freiwillig für Fußball und Kochen ein-
geschrieben und weigert sich standhaft, Stricken oder
Theater auch nur auszuprobieren. Was in der heutigen
Zeit niemanden mehr aufregt: Das System ist so ange-
legt, dass Kinder sich frei entscheiden dürfen. Aber
Jonas entscheidet sich eben immer besonders laut.

Der Frauenanteil beträgt weltweit über neunzig Prozent
bei einer globalen Geburtenrate zwischen eins und eins
Komma fünf. Jonas ist einer der wenigen Jungen in
seiner Klasse, und manchmal frage ich mich, ob das
einsam ist für ihn. Wenn ich ihn frage, sagt er: „Nö, die
Mädchen sind cool. Die meisten jedenfalls.” Dann grinst
er, und ich mache mir keine Sorgen mehr. Zumindest für
eine Stunde.

Was die Fortpflanzung betrifft, gibt es seit über zehn
Jahren neben der klassischen künstlichen Befruchtung
mit Spendersamen auch die Parthenogenese, eine
Methode, bei der eine Eizelle ohne Spermium zur
Teilung angeregt wird. Die Kinder wären immer weib-
lich, nur X-Chromosomen, kein Y. Mittlerweile ist Par-
thenogenese durch staatliche Subventionen in fast allen
Ländern günstiger als eine herkömmliche Befruchtung,
in manchen sogar nahezu kostenlos. Trotzdem ist der
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Zuspruch überraschend gering. Viele Frauen wollen den
Weg über die Samenbanken, wollen die genetische Viel-
falt eines Spenders, wollen vielleicht sogar die kleine
Chance auf einen Jungen. Es ist irrational, wenn die
Zahlen betrachtet werden, aber Kinderwunsch war noch
nie eine Sache der Vernunft.

Gabi, meine Assistentin, wartete unten im Wagen. Gabi
ist fünfunddreißig, hat eine Tochter namens Simone und
die bemerkenswerte Fähigkeit, gleichzeitig drei Gesprä-
che zu führen, einen Terminkalender zu managen und
dabei so auszusehen, als hätte sie gerade acht Stunden
geschlafen. Ich weiß nicht, wie sie das macht. Ich sehe
nach acht Stunden Schlaf aus wie nach drei. Gabi sieht
nach drei Stunden Schlaf aus wie nach einem Well-
ness-Wochenende.

Sie konnte sich bei der Vielzahl der Spender jahrelang
nicht entscheiden und hat die Sache mit der Befruchtung
fast zehn Jahre hinausgezögert. Es war immer ein Spaß,
wenn sie wöchentlich mit anderen Spenderprofilen in
die Kaffeeküche kam und wir sie gemeinsam bewer-
teten. Die Profile waren wie Dating-Apps, nur ohne die
Möglichkeit, enttäuscht zu werden, weil der Typ in
Wirklichkeit zehn Zentimeter kleiner ist als angegeben.

„Der hier hat grüne Augen und spielt Cello.” „Ja, aber
schau dir die Ohren an.” „Gabi, auf dem Profil sieht
man keine Ohren.” „Eben! Das ist verdächtig.”
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Einmal hatte sie einen Spender favorisiert, weil er
„Hobbykoch und Marathonläufer” war. Drei Wochen
später verwarf sie ihn wieder, weil sie sich nicht vorstel-
len konnte, ein Kind großzuziehen, das freiwillig Mara-
thon läuft. „Wer tut sich das an, Anna? Zweiundvierzig
Kilometer. Freiwillig. Das ist kein Hobby, das ist eine
Störung.”

Simone liebt es, Theater zu spielen, und möchte später
Schauspielerin in Indien oder China werden. Denn es
mag überraschen: In Indien und China haben sich die
besten Regisseurinnen zusammengetan, um Schulen
aufzubauen und den Film auf eine völlig neue Ebene zu
bringen. Es gibt mittlerweile Kurzfilme bis vierzig
Minuten Länge, die in großen Schauspielhäusern
gezeigt werden und oft Kritik an den früheren Zeiten
üben. Das Ganze wird zelebriert: Es ist nicht mehr nur
der normale Kinobesuch, sondern das Erlebnis an sich,
was viele bewegt, in die Kinos zu gehen und sich zu
treffen, mit anderen auszutauschen und deutlich besser
zu speisen als noch vor dreißig Jahren, wo es nur Chips
und Fastfood in den Kinos gab. Heute gibt es Gemü-
sesticks mit Dip, geröstete Kichererbsen, Obst und
Edamame: gesund, leise und deutlich weniger klebrig.

Währenddessen entstand in den USA und Europa die
Umkehr: Hier gab es keine echten Schauspielerinnen
mehr, sondern nur noch rechenleistungsbasierte, com-
puteranimierte Darstellerinnen. Die Film- und Seri-
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endichte nahm zwar zu, aber das Gegenstück in Indien
und China als Hommage an echte Menschen auf der
Bühne wurde immer beliebter. Simone findet Hol-
lywood dementsprechend langweilig. „Mama, das sind
doch alles nur Computer”, sagt sie zu Gabi, und Gabi
seufzt, weil sie heimlich die alten Marvel-Filme liebt, in
denen Männer in engen Anzügen die Welt retteten.
Ironie der Geschichte.

Aber ich schweife ab. Ich sitze im Flieger nach Dubai.
Friedenskonferenz Nummer zehn, und ich bin zum
ersten Mal dabei, weil meine Vorgängerin Barbara
Müller letztes Jahr in Rente gegangen ist. Barbara war
eine bemerkenswerte Frau, und eine der wenigen Minis-
terinnen, die einen eigenen Mann hatte. Ihr Partner,
Thomas, war einer der Überlebenden des Virus, und die
beiden lebten zusammen in einem kleinen Haus am
Thunersee, das Barbara nie gegen eine Stadtwohnung in
Bern eintauschen wollte. „Ich kann von zu Hause aus
regieren”, sagte sie immer. „Und Thomas kann von zu
Hause aus kochen.” Mit dreißig bin ich die jüngste
Außenministerin der Schweiz seit der Gründung der
Eidgenossenschaft, und ja, das klingt beeindruckender
als es sich anfühlt, wenn ich in einem Flugzeug sitze
und hoffe, dass Gabi die richtige Rede eingepackt hat.

Der Flug dauert sechs Stunden, und Gabi nutzt jede ein-
zelne davon. Sie hat drei Ordner dabei: einen mit den
Lebensläufen aller Außenministerinnen, einen mit Pro-
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tokollhinweisen und einen mit Restaurantempfehlungen
in Dubai. Der dritte Ordner ist der dickste. „Prioritäten”,
sagt sie, als sie meinen Blick bemerkt.

Ich blättere durch die Lebensläufe. Nia, afrikanische
Außenministerin, zweiundfünfzig, drei Kinder, hat
während des Krieges ein Flüchtlingslager in Kenia
geleitet und danach die Afrikanische Union mit auf-
gebaut. Lebt seit zwanzig Jahren mit ihrer Partnerin
Adjoa zusammen, einer Ärztin, die Nia einst im Feld-
lazarett kennengelernt hat.

Leila, Vereinigte Arabische Emirate, vierzig, eine
Tochter, Volkswirtschaftlerin, bekannt für ihre Zahlen-
basiertheit und dafür, dass sie zu jeder Konferenz lami-
nierte Statistiken mitbringt. Ihre Partnerin Farah arbeitet
als Architektin in Abu Dhabi.

Mei, China, fünfunddreißig, kinderlos, Kulturexpertin,
hat die chinesische Filmindustrie reformiert. Lebt mit
der japanischen Choreografin Sakura zusammen, die
beiden gelten in Peking als das schillerndste Paar der
Kulturszene.

Irina, Russland, siebenundsechzig, die Älteste in der
Runde. Niemand weiß viel über sie, sie redet wenig und
hört viel zu. In den Akten steht nur: verwitwet.

Emelie, Skandinavien, achtunddreißig, trocken wie ein
Martini, hat den skandinavischen Sozialstaat digitali-
siert. Verheiratet mit Astrid, einer Biologin, die an der
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Universität Stockholm zur Parthenogenese forscht.

Yuki, Japan, Mitte dreißig, Technologieministerin, die
leiser spricht als alle anderen und trotzdem immer
gehört wird. In den Akten steht, dass sie die japanische
KI-Strategie entwickelt hat. Nicht verheiratet, keine
Kinder, eine Nichte, die Astronautin werden will.

Hilda, Deutschland, fünfundvierzig. Verheiratet mit
Sven, siebenundvierzig. Ein eigener Mann. Ich lese den
Satz dreimal. In einer Welt, in der Männer eine ster-
bende Spezies sind, in der der Frauenanteil bei über
neunzig Prozent liegt, hat diese Frau einen eigenen
Mann. Nicht einen Spenderkatalog-Mann, nicht einen
Wochenend-Mann, den sich drei andere mit ihr teilen,
sondern einen echten, lebendigen, alltäglichen Mann.
Die Geschichte dahinter steht nicht in den Akten. Ich
nehme mir vor, sie nicht danach zu fragen. Und weiß
gleichzeitig, dass ich es tun werde.

Außer Hilda und meiner Vorgängerin Barbara ist mir
keine einzige Außenministerin bekannt, die mit einem
Mann zusammenlebt. Es ist nicht so, dass Frauen
Männer verachten. Die meisten haben schlicht nie einen
kennengelernt. In einer Welt mit über neunzig Prozent
Frauen ist es die natürlichste Sache, sich in eine Frau zu
verlieben. Die wenigen verbliebenen Männer sind
begehrt, aber eher als biologische Ressource denn als
Lebenspartner. Das klingt hart, ist aber die Realität.
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Der Flughafen in Dubai beeindruckt mich trotz der
vielen Bilder, die ich vorher gesehen habe. Die Ter-
minals sind wie kleine Städte, mit Geschäften, Restau-
rants und Gärten, die so perfekt gepflegt sind, dass die
Frage aufkommt, ob die Pflanzen echt sind. Sie sind es.
Dubai leistet sich echte Pflanzen in einem Flughafen. In
der Wüste. Irgendwie passt das zu diesem Ort, der schon
immer das Unmögliche zum Geschäftsmodell gemacht
hat.

Die Sauberkeit ist grenzenlos. Kein Papierschnipsel,
kein Fleck, kein Staubkorn. Beim Wasserfall im Gate A
muss ich kurz innehalten. Das Wasser rauscht über vier
Stockwerke in ein beleuchtetes Becken, und Hunderte
von kleinen Lichtern sind in das fallende Wasser ein-
gearbeitet, sodass es aussieht, als würde es Sterne
regnen. Ich stehe da wie ein Kind im Museum und ver-
gesse für fünf Minuten alles. Die Rede, die Konferenz,
den Fleck auf meiner Bluse, der definitiv von Jonas'
Müsli stammt und den ich seit Zürich zu verbergen ver-
suche.

„Anna, der Wagen steht bereit.” Gabi, pünktlich wie die
Schweizer Bundesbahn.

Vom Flughafen geht es standesgemäß im
Elektro-Bentley zur Konferenz. Meine Fahrerin, eine
junge Frau um die fünfundzwanzig mit einem Lächeln,
das breiter ist als der Wagen, hat ihre zwei kleinen
Töchter mitgebracht, weil sie sonst zu spät gekommen
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wäre. Sie sitzen beide auf einem XXL-Kindersitz vorn
und kichern in einer Frequenz, die nur Kinder unter fünf
erzeugen können. Es ist diese Art von Kichern, das
ansteckend ist, auch wenn gar nicht klar wird, worüber
sie lachen. Wahrscheinlich über nichts. Kinder in dem
Alter lachen über nichts und alles, und das ist wahr-
scheinlich die gesündeste Eigenschaft, die im Lauf des
Lebens verloren geht.

Wir fahren zunächst einen Umweg über den Kindergar-
ten, wo die Fahrerin schnell ihre Töchter abgibt. Die
Einrichtung liegt in einem Neubau mit begrünten
Wänden und einem Spielplatz, der aussieht wie ein
Miniatur-Abenteuerpark. Das Gewusel ist überall gleich
auf der Welt. Überall rennen Kinder durcheinander, die
Erzieherinnen bemühen sich um Struktur, und da es
bereits elf Uhr ist, lichtet sich die Bringzeit. Die Kids
rufen laut nach dem Essen, das im Speisesaal bereits
aufgebaut wird. Die Bauweise mit dem Glas-Konzept
finde ich faszinierend: Eltern können jederzeit vorbei-
fahren und ihre Kinder beobachten, ohne dass es sich
anfühlt wie Überwachung. Es ist eher wie ein offenes
Wohnzimmer, in dem jede willkommen ist, auch wenn
sie nur vorbeifährt.

„Meine Mädchen schlafen nicht mehr mittags”, erzählt
die Fahrerin im Plauderton, während sie geschickt durch
den Verkehr navigiert. „Ist aber auch besser für die
Abendroutine, sonst liegen sie bis neun Uhr wach und
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wollen noch ein Lied und noch ein Glas Wasser und
noch eine Geschichte.”

Tja, ist halt überall gleich auf der Welt. In Bern, in
Dubai, wahrscheinlich auch auf dem Mond, wenn dort
Kinder wohnen würden. Sie würden Mondstaub essen
und nicht schlafen wollen.

Die Fahrt durch Dubai ist ein Erlebnis für sich. Die
Stadt hat sich seit den Dreißigerjahren verändert, die
protzig-goldenen Fassaden der 2020er sind einer elegan-
teren Architektur gewichen. Viel Grün, viel Glas,
weniger „Schaut-her-wie-reich-wir-sind” und mehr
„Wir-haben-verstanden-dass-Nachhaltigkeit-sexy-ist”.
Die höchsten Gebäude der Welt stehen immer noch hier,
aber sie sind jetzt mit vertikalen Gärten bewachsen und
produzieren mehr Energie, als sie verbrauchen. Zumin-
dest behaupten das die Broschüren. Gabi hat natürlich
eine gelesen.

Das Konferenzzentrum liegt auf einer künstlichen Insel,
die aussieht wie eine überdimensionierte Lotusblüte.
Natürlich. In Dubai muss alles eine Form haben. Unser
Hotel daneben hat die Form einer Welle, das Restaurant
gegenüber sieht aus wie eine Muschel. Ich frage mich,
ob es hier auch einfach ein Gebäude gibt, das wie ein
Gebäude aussieht. Gabi fotografiert alles. Für Simone,
sagt sie. Simone will wissen, ob Dubai „so krass” ist wie
im Internet. Ja, Simone. Dubai ist so krass wie im Inter-
net, nur heißer.
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Die Hitze trifft mich wie eine Wand, als ich aus dem kli-
matisierten Bentley steige. Fünfundvierzig Grad im
Schatten, und Schatten gibt es ungefähr so häufig wie
Männer: kaum. Gabi, die anscheinend nicht schwitzt,
weil sie ein genetischer Sonderfall ist, reicht mir ein
Tuch. „Tupfen, nicht wischen. Dein Make-up.” Ich
tupfe. Mein Make-up ist verloren, aber der Gedanke
zählt.

Die Begrüßung ist herzlich und überwältigend. Zwei-
hundert Delegierte aus allen Kontinenten, und mir
kommt es vor, als würde jede Einzelne mich umarmen
wollen.

Nia geht voran. Sie ist groß, stattlich, mit einer Stimme,
die ohne Mikrofon den ganzen Saal füllen könnte, und
einer Umarmung, die Knochen knacken lässt. „Anna!
Endlich die neue Schweizerin. Du siehst jünger aus als
auf dem Bildschirm.” Ich bin mir nicht sicher, ob das
ein Kompliment ist oder eine Warnung.

Leila aus den Emiraten begrüßt mich mit einem Tablett
voller Datteln und dem Satz: „Iss, bevor du redest. Leere
Worte kommen von leeren Mägen.” Sie ist kleiner als
ich, aber ihre Präsenz ist riesig. An ihrem Gürtel
baumelt ein USB-Stick. „Meine Notfall-Statistiken”,
erklärt sie ernst. „Für den Fall, dass jemand Unsinn
redet und ich Fakten brauche.” Ich mag sie sofort.
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Mei aus China nickt mir höflich zu und sagt leise: „Ich
habe dein Profil gelesen. Beeindruckend für dein Alter.”
Dann dreht sie sich um und verschwindet. Mei ist wie
eine Katze: elegant, leise, und es bleibt immer unklar,
ob sie einen mag oder nur toleriert.

Irina aus Russland sagt gar nichts, sondern schaut mich
nur an, als würde sie mich röntgen. Ihre Augen sind von
einem blassen Blau, das fast grau wirkt, und sie blinzelt
so selten, dass die Frage aufkommt, ob sie es verlernt
hat.

Emelie, die skandinavische Außenministerin, schüttelt
mir die Hand mit einem Griff, der an eine Schraub-
zwinge erinnert. „Du bist die Neue. Keine Sorge, beim
ersten Mal weint jeder. Beim zweiten Mal nur noch die
Hälfte.” Sie grinst. Ich bin mir nicht sicher, ob sie
scherzt.

Und dann ist da Hilda, die deutsche Außenministerin.
Sie gibt mir die Hand und lächelt. Es ist ein warmes
Lächeln, aber mit einer Schicht darunter, die ich nicht
ganz einordnen kann. Wehmut vielleicht. Oder Müdig-
keit. Oder etwas ganz anderes. Sie sagt: „Willkommen,
Anna. Lass dich nicht einschüchtern. Die meisten hier
beißen nicht.” Dann, leiser: „Die meisten.”

Nia, die neben mir steht, beugt sich zu meinem Ohr.
„Hilda hat einen eigenen Mann. Weißt du das?” Ich
nicke. „Wie findet Adjoa das?“, frage ich.
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Nia lacht. „Adjoa sagt, ein Mann im Haus wäre wie ein
Goldfisch in der Badewanne. Hübsch anzuschauen, aber
wozu?” Sie zwinkert mir zu. „Wir lieben Hilda, aber das
mit Sven ist für die meisten von uns wie ein Märchen
aus einer anderen Zeit. Faszinierend, aber nicht zum
Nachahmen.”

Die Konferenz beginnt um vierzehn Uhr in einem Saal,
der so groß ist, dass hinten wahrscheinlich ein Fernglas
gebraucht wird. Glas und Stahl, ein Podium aus hellem
Holz, Dolmetscherkabinen an den Seiten (wobei die KI
mittlerweile in Echtzeit übersetzt, schneller und präziser
als jeder Mensch) und an der Decke ein Kronleuchter,
der aussieht wie eine Galaxie aus Kristall. Zweihundert
Stühle, zweihundert Frauen, zweihundert Lebens-
geschichten. Die Klimaanlage läuft auf einer Stufe, die
ich als „arktische Kompensation” bezeichnen würde.
Draußen fünfundvierzig Grad, drinnen gefühlte fünf-
zehn. Gabi hat eine Strickjacke mitgebracht. Natürlich
hat sie das.

Und dann ist es so weit. Meine Rede.

Ich stehe am Pult, zweihundert Augenpaare auf mich
gerichtet, und meine Hände schwitzen. Die Schweiz, das
Land der Neutralität, der Schokolade und der Berge.
Was soll ich diesen Frauen erzählen, die Kriege überlebt
haben, die Länder neu aufgebaut haben, die Geschichte
geschrieben haben? Ich bin dreißig. Manche von ihnen
haben in meinem Alter bereits Flüchtlingslager geleitet
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oder Verfassungen geschrieben. Ich habe in meinem
Alter drei Kinder, einen Müslifleck auf der Bluse und
eine Rede, die ich gestern Nacht um halb zwei noch
einmal komplett umgeschrieben habe.

Ich hole tief Luft.

„Liebe Kolleginnen, liebe Schwestern im Geist. Ich
stehe hier als Jüngste in dieser Runde und frage mich,
ob ich das Recht habe, über Frieden zu sprechen. Ich
habe keinen Krieg erlebt. Ich war ein Kind, als die Welt
brannte. Meine früheste Erinnerung ist nicht der Klang
von Bomben, sondern der Geruch von Käsefondue an
Weihnachten.”

Vereinzeltes Lachen. Nia grinst breit.

„Aber vielleicht ist genau das der Punkt. Ich bin die
erste Generation, die den Frieden nicht erkämpft hat,
sondern in ihn hineingeboren wurde. Und ich sage euch:
Das macht mir mehr Angst als jeder Krieg es könnte.
Denn wer den Frieden nicht erkämpft hat, kann ihn
leichter für selbstverständlich halten.”

Stille. Die Art von Stille, die bedeutet, dass die Leute
zuhören.

„Zehn Jahre Frieden. Und wenn wir ehrlich sind: Er
kam nicht, weil wir klüger geworden sind. Er kam, weil
die Welt sich verändert hat. Weil Frauen die Führung
übernommen haben. Nicht weil Frauen bessere Men-
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schen sind, das wäre wahrscheinlich zu einfach.
Sondern weil die Art, wie wir führen, eine andere ist.”

Ich schaue in den Saal. Zweihundert Gesichter, die
zuhören.

„Vor dreißig Jahren wurden Frauen gewählt, die vor
Macht und Autorität strotzten. Frauen, die sich beweisen
mussten in einer Welt, die ihnen nicht gehörte. Heute ist
das anders. Heute werden Frauen gewählt, die zuhören
können. Die Kinder haben. Die wissen, wie es sich
anfühlt, morgens um sechs Uhr von einem Achtjährigen
geweckt zu werden, der fragt, warum der Himmel blau
ist, und die Antwort tatsächlich wissen will.”

Leises Lachen.

„Charisma ist nicht mehr das Kinn nach vorne strecken
und mit der Faust auf den Tisch hauen. Charisma ist
Einfühlung. Verstehen. Zuhören. Die Welt wird regiert
von Müttern, Großmüttern, Schwestern, Partnerinnen.
Und vielleicht ist das der Grund, warum wir seit zehn
Jahren keinen Krieg mehr haben. Nicht weil wir keine
Waffen mehr hätten. Sondern weil niemand mehr am
Tisch sitzt, die sie einsetzen möchte.”

Ich spreche über Transparenz, über die Verantwortung
der kleinen Länder, über die Frage, wie wir den Frieden
an die nächste Generation weitergeben. Ich spreche über
meine Kinder, über Jonas, der lieber Fußball spielt als
strickt, und über Elsbeth, die ihren altmodischen Namen
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trägt wie eine Krone. Und ich sehe, wie die Gesichter im
Saal sich verändern. Wie das Protokollarische weicht
und etwas Menschliches zum Vorschein kommt.

„Frieden ist kein Zustand”, sage ich zum Schluss.
„Frieden ist eine Morgenroutine. Jeden Tag aufstehen,
Zähne putzen, weitermachen.”

Dreißig Minuten, und als ich fertig bin, klatscht Nia als
Erste. Dann die anderen. Hilda nickt mir zu, langsam
und mit einem Ausdruck, der sagt: Gut gemacht. Und
das bedeutet mir mehr als der Applaus.

Die Kaffeepause danach ist wie der erste Tag an einer
neuen Schule, nur dass alle netter sind und der Kaffee
besser ist. Gabi hat innerhalb von zehn Minuten drei
neue Kontakte geknüpft und die besten Restaurants in
Dubai-Marina recherchiert. Ich stehe etwas verloren mit
meiner Tasse am Fenster und schaue auf das Meer, als
Leila neben mir auftaucht.

„Gute Rede. Für eine Anfängerin.”

„Danke, glaube ich.”

„Das mit dem Käsefondue war geschickt. Humor ent-
waffnet.” Sie nippt an ihrem Tee. „Weißt du, warum ich
laminierte Statistiken mitbringe?”

„Weil du ein Zahlennerd bist?”

Sie lacht. „Auch. Aber hauptsächlich, weil Zahlen nicht
lügen. Menschen schon. Reden sind schön, Anna, aber
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am Ende zählt, was in den Tabellen steht.” Sie zieht
einen laminierten Zettel aus ihrer Tasche und hält ihn
hoch. „Weltbevölkerung: 4,7 Milliarden. Frauenanteil:
92 Prozent. Männer zwischen 18 und 40: 3,1 Prozent der
Gesamtbevölkerung.” Sie lässt die Zahlen sacken. „Drei
Komma eins Prozent. Das ist nicht viel, Anna.”

„Nein”, sage ich leise. „Das ist es nicht.”

Leila steckt den Zettel ein und schweigt einen Moment.

„Meine Mutter”, sagt sie dann, „war Volkswirtschaft-
lerin. Wie ich. Sie hat mir alles beigebracht, was ich
über Zahlen weiß. Über Systeme, Strukturen, die Logik
hinter dem Chaos.” Ihre Stimme wird leiser. „Sie ist vor
acht Jahren gestorben.”

„Das tut mir leid.”

Leila winkt ab, aber die Geste ist zu schnell, zu scharf.
„Sie wurde erstochen. Von einem Mann. Er war, wie
sagt ihr in der Schweiz, im Wahn. Er hat auf der Straße
wahllos auf Frauen eingestochen, und meine Mutter war
zur falschen Zeit am falschen Ort.”

Ich sage nichts. Was soll ich sagen?

„Es war einer der letzten Gewaltakte eines Mannes in
den Emiraten”, fährt Leila fort. „Danach wurde die
Sicherheitsgesetzgebung verschärft, aber das bringt
meine Mutter nicht zurück.” Sie schaut aus dem Fenster.
„Weißt du, was das Absurde ist? Die Zahlen habe ich
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von ihr gelernt. Die laminierten Zettel, das war ihr Ding.
Ich habe es übernommen, weil es sich anfühlt, als würde
sie noch im Raum sein, wenn ich ihre Methode
benutze.”

„Das ist schön.”

„Das ist traurig. Aber danke.” Sie trinkt ihren Tee aus.
„Genug davon. Erzähl mir von deinen Kindern. Ich
brauche etwas Lebendiges nach all den Zahlen.”

Am Nachmittag gibt es Arbeitsgruppen. Wirtschaft,
Bildung, Sicherheit. Ich bin in der Bildungsgruppe, was
bedeutet, dass ich zwei Stunden lang mit achtzehn
Frauen aus vierzehn Ländern über Lehrpläne diskutiere.
Es ist faszinierend und erschöpfend zugleich. Die skan-
dinavischen Delegierten haben die besten Konzepte, die
afrikanischen die inspirierendsten Geschichten, und die
chinesischen die meisten PowerPoint-Folien. Mei hat
alleine achtzig Folien vorbereitet. Achtzig. Für einen
Zwanzig-Minuten-Slot. Gabi flüstert mir zu: „Die Frau
schläft nicht. Die powerpointet.” Ich verschlucke mich
fast an meinem Wasser.

Beim Abendessen sitze ich neben Nia. Das Essen ist
spektakulär, eine Mischung aus arabischer und internati-
onaler Küche, die so kunstvoll arrangiert ist, dass fast
Hemmungen aufkommen, sie zu zerstören. Fast. Nia hat
keine Hemmungen. Sie isst mit einer Begeisterung, die
ansteckend ist, und erzählt zwischen den Bissen von
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ihrem Land.

„Weißt du, was der größte Unterschied ist, Anna? Nicht
die Politik, nicht die Wirtschaft. Es sind die Mädchen.
Vor zwanzig Jahren sind sie nicht zur Schule gegangen.
Heute gehen sie hin und kommen nicht wieder, weil sie
nach der Schule noch in den Sportverein wollen, und
dann in den Chor, und dann wollen sie noch Hausauf-
gaben machen, und dann beschweren sie sich, dass der
Tag zu kurz ist.” Sie lacht, und ihr Lachen ist wie eine
Welle, die den ganzen Tisch erfasst.

Nia trinkt drei Gläser Wein und hält dann eine inoffizi-
elle Rede, die alle zum Weinen bringt. Sie steht einfach
auf, an ihrem Platz, ohne Mikrofon, und erzählt von
einem Mädchen in ihrem Land. Sechs Jahre alt, erstes
Schuljahr. Das Mädchen kam nach der Schule nach
Hause und sagte zu seiner Großmutter: „Oma, ich habe
heute lesen gelernt.” Die Großmutter weinte, weil sie
selbst nie lesen gelernt hatte. Weil es für sie als
Mädchen nicht vorgesehen war.

„Und dann”, sagt Nia, „kam das Mädchen am nächsten
Tag nach Hause und sagte: ‚Oma, heute habe ich
geschrieben. Und weißt du, was ich geschrieben habe?
Deinen Namen.'”

Der ganze Tisch weint und lacht gleichzeitig, und ich
denke, dass dies der Moment ist, für den sich die lange
Reise gelohnt hat. Nias Stimme ist jetzt leiser, aber sie
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trägt trotzdem. „Und wisst ihr, was das Mädchen zu mir
gesagt hat, als ich ihre Schule besucht habe?” Sie macht
eine Pause. „Sie sagte: ‚Wenn ich groß bin, will ich so
sein wie du. Aber mit längeren Haaren.'”

Gelächter. Tränen. Nia streicht sich über den Kopf, ihr
Haar ist kaum zwei Zentimeter lang. „Na ja”, sagt sie,
„an den Haaren arbeite ich noch.”

Nach dem Essen, als die meisten schon in ihren
Zimmern sind, schnappt mich Leila am Arm. „Sauna?”

Ich habe nach zwölf Stunden Flug, einer Rede, Arbeits-
gruppen und einem emotionalen Abendessen eigentlich
keine Energie mehr. Mein Körper sagt Bett. Mein
Gehirn sagt Bett. Meine Füße, die seit sieben Stunden in
neuen Schuhen stecken, schreien Bett. Aber Leila duldet
kein Nein. Sie hat diese Art, einen anzuschauen, die
keinen Widerspruch erlaubt. Nicht autoritär, eher wie
eine Tante, die genau weiß, was gut für dich ist.

Die Dampfsauna des Hotels ist opulent. Goldene
Kacheln, Eukalyptusduft, gedimmtes Licht, und in der
Ecke ein kleiner Brunnen, der leise plätschert. Die
Bänke sind aus einem dunklen Holz, das warm ist, bevor
es berührt wird. Die Handtücher sind so flauschig, dass
es möglich wäre, darin zu versinken.

Leila hat laminierte Zettel mitgebracht. In die Sauna.
Laminierte. Zettel.
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